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থ্যাকান্স স্সিঙক 


বাংলা-সাহিত্যের রসিক-মহলে “ভাদুড়ীমশাই” অপরিচিত 
নন। বাঙালীর সদর অন্দর সর্বত্রই তার অবাধপ্রবেশের 
অধিকার বু পূর্বেই প্রতিষ্টিত হয়েছে। আমরা শুধু 
দাদামশায়ের এই অপরূপ রস-রচনাটি হাল আমলের নাতি- 
নাতনিদের জন্যে নতুন করে পরিবেশন করার সুযোগ পেয়ে 
নিজেদের ভাগ্যবান মনে করছি। অনেক অভাব, অনেক 
অসঙ্গতির মধ্যেও বাঙালী একদিন জীবনে সহজ আনন্দ আর 
প্রাণখোলা হাসির উপকরণ খুঁজে পেয়েছিল। এ কথা আঁজ 
প্রায় কাহিনীর পর্যায়ে এসে ফাড়িয়েছে। সশ্রদ্ধচিত্তে সেদিনের 
প্রাণবন্ত বাঙালীদের স্মরণ করে বাংলা-সাহিত্যের আসরে 
আমাদের প্রথম প্রচেষ্টা “ভাছুড়ীমশাই” প্রকাশিত হ'ল। 
এ প্রতিষ্ঠানের কর্ম শ্রীমান্‌ তুলসীপ্রসাদ বন্দ্যোপাধ্যায় 
ব্যক্তিগত উৎসাহে প্রুফ সংশোধনের কাজে ও বইটি অল্প 
সময়ের মধ্যে প্রকাশ করার জন্ত অক্লান্ত পরিশ্রম করেছেন 
বলে তাঁকে বিশেষ ধন্যবাদ জানাচ্ছি । আর ধন্যবাদ জানাচ্ছি 
শ্রীক্ষিতীশচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়কে-_-যিনি এই বই প্রকাশ করার 
স্বযোগ আমাদের দিয়েছেন, ও শনিরঞ্জন প্রেসের কতৃ পক্ষকে_- 
গ্বইটি ছাপাবাঁর কাজে তাদের আন্তরিক সহযোগিতার জন্তে । 


থাকার, স্পিঙ্ক 


ধার অসীম প্রস্ীস,_কধিত চল্তি 
ভাষাকে- প্ুত্ডকে পাঁক্তেয় করেন 
ওপ্রকাশ চেষ্টাকে সহজ শক্তি দিযেছে, 
সেই অশ্পেষ শ্রদ্ধা ভাজন 


শাযক্ত প্রমথ ছোৌরুলা 


মহাশয়ের করে» চল্তি ভাবায় 
লেখা' আমার এই সামান্য 
অব্য অর্পণ করলুম । 


দেবী-পাক্ষ 
১ ৩) ৩০৮ 


গ্রন্থকার 


মেদিনীশঙ্কর তাছুড়ী বন্রিশ বছর বয়সেই খুব নামী এটনী াড়িয়ে 
গেলেন। কেবল যে তার খ্যাতি, অর্থ, অক্টালিকা, মকেল, মোটর 
প্রবলবেগে বাড়তে লাগলো, তাই-ই নয়, সঙ্গে সঙ্গে শরীরও ছ ছু ক'রে 
বাড়তে লাগলো । ছাতা আর রুমালখানি ছাড়া এ-বছরের পোষাক- 
পরিচ্ছদ, আসছে-বছর কায দেয় না,-চেয়ারখানাও না। শীতকালেও 
ইলেক্টি কৃ-ফ্যান্‌ ছুটী পায় না। 

নন? এ বাঁড়ির বহু পুরাতন ভূত্য, কর্তাদের আমলের চাকর। সে 
ভয় পেয়ে ভাছুড়ী-মশাইকে একদিন বল্লে,_“বাবু, ঘি-ছুধ খাওয়াটা 
বছরখানেক বন্ধ রাখুন, কালী কবরেজের একটা ওধুধ খান, ওনার বড়ী 
কথ। শোনে, গিরিশ নন্সির অমন ভীমের মতো! শরীল দেড়মাসে পাত 
ক'রে দিছলো। শুনতে পাই, তোমার এট! ব্যায়রাম, ওকে আর 
বাড়তে দিয়ে কাষ নেই।” 

এই ঘি-্ছবধের সংসারে, গৃহিণী মাতঙ্গিনীও মন্দ বাড়ছিলেন না। 
নন্দর কথা শুনতে পেয়ে, ঝড়ের বেগে এসে ৰল্লেন-_-“তোর 
আম্পর্ধা ত কম নয়, যার খাস, তার রোগ মানছিস ! কিসের অভাব 
হয়ছে যে, ধি-ছুধ ছাড়তে হবে? আ--ম-র্+-ডাটাখেগো দোতি 
কি না, নিজেদের মতে! সকলে বেরসোকাট হয়--এই চান।” 

নন্দ একটু অগ্রতিভ হয়ে বল্লে--প্বাবুর কষ্ট হয় দেখেই ধলেছি 
মা, কোলে পিটে ক'রে মাস্ছষ করেছি। পায়ের কাছে চটি জোড়াটা 


২ ভাঁদুড়ী-মশাই 


রয়েছে, দেখে নিতে পারেন না। সে দিন টেরী কুকুরটাকে পায়ে 
দিতে গিয়ে চোটকে ফেলেছিলেন ।” 

মাতঙ্গিনী জলে উঠে মুখ ঘুরিয়ে বল্লেন--প্খুব করেছিলেন 
দুর হ। চাকর থাকতে বাবুর ত ভুতো খুজে পরবার কথা নয়! 
বাবুকেই যদি সব করতে হয় ত পোড়ারমুখোদেের“কেবল নজর দেবার 
জন্যে মাইনে দিয়ে রাখ! কেন ?” 

সেই পধ্যস্ত নন্দ আর কোন কথা কইত নী। বাবুর কিন্তুকতক 
প্রকাশ্তে, কতক অপ্রকাশ্টে, দিন দিন অস্বস্তি বেড়েই চলতে লাগলো । 
টাকার লোভে আর কাষের বৌকে সেটা সয়ে যেতো । 

একদিন আপিস থেকে ফিরে, একতাড়৷ নোট মাতঙিনীর হাতে 
দিয়ে, মুখে হাসির একটু বেখাপাঁত ক'রে ভাছুড়ী-মশাই বল্লেন-_ 
“মোটা হয়েছি বই কি মাত, কোন দোকানেই ত গলার কলার মিল্ল 
না! একজন সাহেব হেসে ৰল্লে--বাবু, তোমার কলার পরবার 
অবস্থা! উত্তীর্ণ হয়ে গেছে, এখন মফ.লার, না হয় ক্ুমালেই চালাতে 
হবে। তা হ'লে কি ঘাড়ে গর্দানে--* 

মাতঙ্জিণী বাধ! দিয়ে বল্লেন--“তুমি চুপ কর ত?ঃ গপোড়ার- 
মুখোদের দৌকানে ভাল জিনিস নেই, তাই বলুক না কেন! যাদের 
নিজের দেশে বারো মাসের খোরাক নেই, তার্দের রক্জ-মাংসের 
শরীরের অবস্থাজ্ঞান কতটুকু, এটা বুঝলে না ?” 

তাছুড়ী-মশাই আশ্চর্ধ্য হয়ে বল্লেন_-”তাও তো! বটে”-- 

মাতলিনী বল্লেন-_-“ভোমাদের কোর্ট বন্ধ হচ্ছে কবে? মনে 
অমন থটুকা রেখে কায কি, চলো এই ছু*তিন মাস একটা ভাল যায়গায়, 


হাওয়া থেয়ে আসবে। মনের মধ্যে মিছে একটা ধোকা পুষে রাখা 
ভাল নয়।” 


ভাছুড়ী-মশাই ৩ 


তাছুড়ী বলুলেন--“সেই কথাই ভাল। শরীরটে আমার যাই হোক্‌, 
মনট] বেজায় হালুক। কি না। সায়েব লোকে বল্লে,-ওর] তো মিছে 
কথ! কয় না। এই সময় মিছরিলাল মাড়োয়ারীও হাতে আছে, 
মধুপুরে তার হু-ছু'খানা বাড়ী। কালই ঠিক করতে হবে; অমনি 
পাবার তরে অন্মেক বেটা ঝু'কবে।” 

মাতঙ্গিণী ব্যস্ত হয়ে বল্লেন--”তোমার যে-রকম ভোল! মন, যেন 
ভূলে ঝসে থেকে৷ না! হা-ঘরেরা] হ। করে আছে, তা জেনো ।” 

ভাছুড়ী ব'লে উঠলেন--”ওঃ ভাগ্যিস কথাট। পাড়লে, আমি ভুলেই 
গেছলুম । মধুপুরের কাছেই ত বটে! আজ ছু,দিন হ'ল বিষুপুরের 
তারিণী সামস্ত বলছিল--মধুপুরের মধ্যেই সাওতালদের এক ভারী 
জাগ্রত দেবতা আছেন, তার কাছে যে যা কামনা ক'রে পুজে দেয়, 
তার তাই সফল হয়। খরচ কিছুই নয়--জোড়া-পাটা আর ছু'চার 
বোতল যদ। লোকট মিছে বলবে না, আমার হাতে তার সর্বস্ব 
ঝুলছে। আমার সন্তান নেই গুনে তার জিদ পড়েছে, সেখানে 
আমাদের নিয়ে যাবেই ঃ খরচ সব তার। এমন ্ুযৌগ-_” 

এই সময় নন্দ এসে বাবুর জুতো খুলতে বসলো ! মাতঙ্গিনী 
সজোরে চোখ টিপে ভাছুড়ীকে চুপ করতে ইসারা ক'রে মনে মনে নদার, 
মাথা খেতে খেতে চগলে গেলেন। নন্দ আড়াল থেকে সবই শুনে 
এসেছিল। সে জুতো থুলতে খুলতে আরগু করলে--“দেখুন বাবু! 
ওই ন্লাওতালী দেবতা ধরতে যাওয়া আমি ভাল বুঝি না, যাদের 
মান্থবকেই চিনি না, তাদের দেবতাকে খাটানো কেন? নিজেদের কি. 
দ্নেবতা নেই, দেবার হয়, তারাই দেবে।” 

বাবু বল্লেন--*তোর ও-্সব কথায় থাকবার দরকার নেই ৷ আমার 
এক পয়সা খরচ নেই, লাভ নিয়ে কথা! ফাকতালে হয়ে যায়, ক্ষতি কি?” 


রর ভাঁছুড়ী-মশাই 


নন্দ উত্তেজিততাবে বল্লে--*ওই ফাঁকতালটা আমি বুঝি না বাবু। 
কলকেতা সহরে বুড়ো হয়ে গেলুম, অনেকের অনেক ফাকত্কাল দেখলুয, 
কিন্তু শেষ তাল কারুরি সামলায় নি, সবারই ফাকে পড়েছে। বাট 
বছর বাজার করছি, একট! ত-বাজারির কাছে আধ পয়সার ফাকতাল 
চলতে দেখিনি, আর দেবতার কাছে ফাকতাল ! বিশ্বাস না থাকে 
ত ও সব কায নেই বাবু।” 

মাঁতঙ্গিনীকে আসতে দেখে ভাছুড়ী-মশাই তাড়াতাড়ি বল্লেন, 
«আচ্ছা, তুই এখন যা” 

মাতঙ্গিনী সব কথাই শুনেছিলেন। নন্দকে তিনি এতটুকু বিশ্বাস 
করতে পারতেন ন। 


্‌ 


মানুষ ত কেবল দেহ নিয়েই ঘর. করে না, দেহের মধ্যে মন ঝ'লে 
'আর একট! জিনিসও তার আছে, আর সেইটার শক্তিই বেশী। দেহ 
যত বড়ই হোক্‌, মন তাকে নিয়ে পুতুলের মত ঘোরায় ফেরায় ! 

ভাছুড়ী-মশাই তাঁর বিপুল দেহভারটা টাকার টানে টেনে 
বেড়াতেন। টাকার চিস্তা, টাকার আমদানী, টাকার হিসাব, আর 
টাকার মোহেই তার দেছের চিত্ত! ঢাক! পড়ে থাকতো! । মাতঙ্গিনীও 
সে চিন্তাকে মাথা তুলতে দিতেন না, মাঝে মাঝে উৎকঠ্ঠার সহিত 
বলতেন, “কা! বেরুলে! যে, একটু ভাল ক'রে খাও দাও, শরীর 
খাকূলে তবে না সব।” তিনি ফাক! কথা কখনও কইতেন না, 


সঙ্গে সঙ্গে রাবড়ী, রসগোল্লা, ছানার জিলিপি, মালায়ের কুল্‌পি এগিয়ে 
দিতেন। 


ভাছুড়ী“মশাই ৫ 


কিন্ত এই প্রচুর অর্থ আর বিপুল শরীর সত্তেও ভাহুড়ীদম্পতির মনে 
সখ ছিল না। এত লাতের মধ্যে সন্তানলাভ ন! ঘটায় তারা বড়ই 
চিন্তাকুল হয়ে পড়লেন ) বয়স বাড়ছে দেখে চিন্তাও বাড়তে লাগলো । 
দায়ে পড়ে লোক যা যা করে,__মাতঙ্গিনী তার কিছুই বাদ দিলেন না। 
পাড়ায় হরিমতি চক্রসিদ্ধ ওন্তাদ, তার সাহায্যে অনেকেই নাকি পুত্রব্তী 
হয়েছে। সে সাতাশ টাকা রাস্তাখরচমাত্র নিয়ে বীরভূম থেকে একজন, 
পাক! তান্ত্রিক কর্মী জুটিয়ে দিলে । লোকটি পয়ত্রিশ বছরেই আধ-সিদ্ক 
বা অর্থ-সিক্ধ হয়েছেন। বর্ণ_শ্তাম, দীঘল চটুল চক্ষু। সে-চক্ষে 
যৌবন ও প্রৌঢ়ত্বের প্রতেদ ধরা পড়ে না। প্রোচত্ব তার দাবী নিয়ে 
সভয়-সন্দেছে তাঁকে আহ্বান করছে। কিন্তু তাঁর যৌবনসঞ্চিত 
তেজোদীগ্ত সহাস উপেক্ষার সামনে ধেষতে পারছে না। তিনি 
সগর্বব-বিজয়ীর মত থাকেন,_কিছুতে দৃক্পাত নেই। সব যেন তার 
মুঠোর মধ্যে ! বেশ তেল! চেহারা, গরদ পরেন আর জবজবে ক'রে 
জবাকুদ্ছম মাখেন। আচড়ানো কোস! কোস৷ কুচকুচে টুল কীধে পিঠে 
পড়েছে, কপালে সিঁদুর, গলায় স্ষটিকের মালা। 

হুরিমতির আশ্রম পবিত্র ক'রে, তান্ত্রিক ক্রিয়াদি এগুতে লাগলো । 
সেখানে অন্নাহার চলে না, তাই ছুই বেলাই লুচি, পাট! কখনও গলদা- 
চিংড়ী আর হাসের ভিম এবং স্বদেশী খাটি খান। এত বড় সাধক 
লোক, কিন্ত ধরা দেন না,_সর্ধর্াই বেশ সরম-ভাষী। কণ্ঠ বেশ 
হুমি্টসন্ধ্যার সময় যখন মা'র নাম করেন, তখন থিয়েটারের 
চগমেলী পর্য্যস্ত গলে যায়, হরিমতি হাউ হাউ ক'রে কান্দে । মাতঙ্গিনী 
এক-দিন মাত্র লুকিয়ে শুনেছিলেন, আর মনে মনে ত্বার পায়ের, 
ধূলে! মাথায় দিয়ে সম্তানলাভ সম্বন্ধে নিঃসনেহ হয়েছিলেন। 

এই সময় বিধুঃপুরের ভারিণী সামন্ত পুর্ববোক্ত সাওতালী দেবতার 


সংবাদটি দিলে। সংবাদটি যেমন শুভ, তেমনই সহজসাধ্য, আবার 
ততোধিক সম্তা। তান্ত্রিক-কর্মী শুনেই-মা মা বলে লাফিয়ে 
উঠলেন । বল্লেন,--”ও আমাদের জানা দেবতা, আপনাদের বিশ্বাস 
হবে কি না, তাই বলিনি, কারণ, অবিশ্বাসে অপরাধ আছে। আমার 
গুরুক্দেব ( উদ্দেশ্ে প্রণামাস্তে ) বল্তেন, প্র সীওতাল ফ্লেবতার মত 
অভী্টদ্রানে, বিশেষ পুত্রদদানে পটু দেবতা আর দ্বিতীয় নাই। ওটি 
আমাদের চক্রসিদ্ধ স্থান, ওর প্রকাশ নিবিদ্ধ|। ঘটনাচক্রে যখন 
আপনাদের কানে এসে গেছে-_ভাগ্য প্রসন্ন জানবেন। মহাষ্ট্মীও 
সামনে, অমন প্রশস্ত দিনও আর নেই। শুভ হবার নাহলে এমন 
জোট-বেঁধে সব ঘুনিয়ে আসে না। অ্রেয়াংসি বহুবিস্বানি,-সব কাষ 
ফেলে তয়ের হয়ে পড়ুন। আমরা বীরভূমের বীরাচারী কৌল, মায়ের 
আছুরে ছেলে; তিনি কিসে তুষ্ট, তা আমরাই জানি; অভীষ্টলাভ 
সম্বন্ধে লিশ্চিন্ত থাকুন |” . 

মাতঞ্জগিনী ভাছুড়ী-মশাইকে বল্লেন,_-“তা হ'লে আর পাঁচটি দিন 
মাত্র হাতে আছে, এর ভিতর সব বন্দোবস্ত ক'রে ফেল। কিন্ত 
ভাঙ্গা-মঙ্গলচণ্ডী না সঙ্গে যায়; শুভকাষে নন্দা অনামুখোর মুখ দেখলে 
সব পণ হয়ে যাবে--তা বল্ছি।* 

ভাছুড়ী-যশাই বল্লেন,_-পনা,--ও গেলে বাড়ী আগলাবে কে? 
তুমি নিশ্চিন্ত থাকো; ব্যবস্থা আমার করাই আছে। ভাগ্যিস তৃমি 
রুমালে গেরো বেঁধে দিছলে, বাড়ীটা গিছলো আর কি! পাচট! মিনিট 
দেরী হ'লে উকীলগুলোর গ্রাসে গিয়ে পড়তো । এখন নির্ভাবনার 
গিয়ে ওঠ! যাবে,যাদ্দের বাড়ী তাদেরি চাকর, বাকি সব ভারই 
তারিণীর | আমাদের কেবল উপস্থিত হওয়া । অবশ্ত তান্ত্রিক 
আচাধ্য ঠাকুর সঙ্গে যাবেন ।” 


ভাছুড়ী-মশাই ৭ 


মাতঙ্জিনী বল্লেন,_পতিনি ত যাবেনই। বাড়ী কি পাওয়া 
যেত, রুমালের গেরোট! খুলে দেখো, তার ভিতর কি আছে। তা না 
ত উদ্থুলমুখো উকীলদদের গব্যেই যেতো । যাক--সবই ত দেখছি 
শুভ, লোৌকটিও পাওয়া গেছে--আসল ।” 

পরে মনে মনে ভাবতে ভাবতে গেলেন,_-এই দ্থযোগে গকে 
দিয়ে নন্দার মুণ্পাতের একটা কিছু করাবোই করাবে ! 

নন্বার উপর মাতঙ্গিনীর বিষদৃষ্টির কারণটা খুব মক্ষমই ছিল। 
কর্তাদের আমলের চাঁকর বলে সে নিজেকে সংসারের একজন ভাবত, 
তাই যেটা সে ভাল বুঝতনা, অসঙ্কোচে ভাছুড়ীকে সেটা বল্ত। 
একদিন ভাছুড়ীকে বল্লে--“দেখছি বউমার ত সন্তান হৰার দিন 
চলেই গেল--এতট1 বিষয়, এতট1! রোজগার কার জন্তে ? ছেলে 
নাথাকলে সবই মিথ্যে। এ অবস্থায় তোমার আর একট! বিয়ে 
করা উচিত বাবুঃ কর্তা থাকলে পাঁচ ৰ্ছর আগে এ কায 
করাতেন,-_-ইত্যাদি। 

মাতজিনীর সর্বদ1-সজাগ শ্রবণেক্জিয়ে ননদর ওই সর্ধনেশে কথাগুলি 
বিষাক্ত বাণের মত প্রবেশ করেছিল। 

আময়দা আমদানীওলান্বামীর বন্ধ্যা স্ত্রীর অন্তরে ভবিষ্থাতের 
একট! সশঙ্ক বিভীষিকা ম্বভীবতই যখন-তথন উদয় হয়ে থাকে। তার 
উপর নন্দ বেচারার মন্দ ভাগ্যে-_ভাছুড়ী-মশায়ের কাছে তার ওই 
সঙ্গীন প্রস্তাব মাতঙ্গিনীকে যে কতটা অশান্ত ও ক্ষিপ্ত ক'রে তুল্‌তে 
প্টরে, সেট! অঙ্মান ক'রে দেখলে, নন্দর উপর তার বিষ-দৃষ্টির অন্তে 
আমর! তাঁকে এতটুকুও দোষ দিতে পারি না। 

লন্দ-বিদায়ের অভিনয়টা বনু পূর্বেই শেষ হয়ে যেত, কেবল একটা 
কারণ থাকায় সেটা ঘটে উঠছিল না। নন্দ আজ সাত বছর মাইনে 


৮ ভাছুড -মশীই 


পায়নি--চায়ও নি। টাকাট হাজারের ওপরে গিয়ে দীাড়িয়েছে। 
একেবারে এতটা টাকা বে-কায়দ। বার ক'রে দেওয়ার মত জান্‌ ব। 
মন কর্তী কি গৃহিণী কারও ছিল ন1। 
গু গু ধু 

ইতোমধ্যে ভাছুড়ী-মশাহই শ্তালক নবনীমাধবকে যশোর থেকে 
ডেকে পাঠিয়েছিলেন। সে ছোকরা এই বছর একঞ্জিনিয়ারীং পরীক্ষা 
দিয়ে এসে বাড়ীতেই ছিল। সংসারজ্ঞান তার নেই বল্লেই হয়, 
সেকেলে পৈতৃক বাড়ীর দোর, জানালা আর খিলেনের কাটুছাটের 
ভুল বাঁর করছিল, আর অত বড় বাড়ীখানা ওই সামান্ত ভিতের 
ওপর ভ্বিতলট! কাধে ক'রে কি হিসেবে দাড়িয়ে আছে, তা ঠিক্‌ 
করতে না পেরে, একটু হাওয়৷ দিলেই ছুটে রাস্তায় গিয়ে সারারাত 
পায়চারি ক'রে কাটাচ্ছিল। কেবল দিনের বেলাট। নির্ভীবনায় তাস 
খেলে আর মাছ ধরে বেড়াচ্ছিল। | 

সে এসে শুন্লে-_ভাছুড়ী-মশাই 'বাম্ুপরিবর্তনের জন্ত মধুপুর 
যাচ্ছেন, তাঁকে সঙ্গে যেতে হবে। শুনে নবনী থানিকক্ষণ অবাক্‌ 
হয়ে ভাছুড়ী-মশাইয়ের দিকে চেয়ে থেকে শেষে বল্‌্লে, "কল্‌্কেতার 
বায়ু ত দেখছি একদম নিঃশেষ করেছেন, এর ওপর আবার মধুপুরের 
বায়ু চড়ানো কি তাল হবে? তার চেয়ে আসাম অঞ্চলে চলুন না, 
ভীমরুলের-মত মশায় রোগটা চু শুষে নেবে !” 

শুনে ভাছুড়ী-মশাই হাসতে লাগলেন । মাতঙ্গিনী চোথ ঘুরিয়ে 
বল্লেন,-_প্তুই টুপ কর্‌, তোকে বিধান দিতে কেউ ভাকে নি। এই 
বুঝি লেখাপড়া শিখে এলি! পোড়ারমুখোর! গুর মনে রোগের থট্‌কা 
লাগিয়ে দিয়েছে--ত্াই একবার যাঁওয়া। টাকার শ্রাদ্ধ ত কম হবে 
না। উনি ওই দেখতেই একটু দোহারা,_-মনটা যে তেমনই হাল্কা !” 


ভাছুড়ী-মশাই ্ 


নবনী বুঝল--কথাগুলো৷ বল! ভাল হয় নি। সেসামলে গিয়ে 
বল্লে,_-”শালা-ভন্লীপোতের কথায় ভূমি কেন কান দাও দিদ্ি। আমি 
কি ওর ধাত বুঝিনা-__-এমন ছুর্ধল লোক ছুটি নেই।” এইতেই 
সব মিটে গেল। | 

পরদিন স-আচাধ্য সব মধুপুর যাত্রা করলেন, নন্দ বাড়ী আগলে 
রইলে!। যাত্রার পূর্বে সে কেবল বলেছিল--পাজিটে একবার 
দেখলেন না--একে ত শনিবার, দোকানে আবার শুনছিনুম আজ 
নাকি তেরো-_-*। 

আচাধ্য এক-কথায় থামিয়ে দিলেন--পদেবোদ্দেশে কোনও বাধ! 
নেই। তঅন্ত্রমতে শনিবার, অমাবস্তা, মঘ1, তেরম্পর্শ-_-এই সবই ত 
প্রশস্ত দিন। আশ্চর্য! মার কৃপায় আপনা-আপনি সব জোট 
বাধছে 1” 

মাতঙিনী জ কুচকে চোক পাকিয়ে চাপা গলায় বল্লেন, 
"অনামুখো কেবল মন্দই গাইবে--আমি আগে ফিরে !» 

নবনী নন্গর কোনও দৌষই খুঁজে পেলে না, সে অবাক্‌ হয়ে ভাবতে 
লাগলো,_*শুধু পাজি দেখা কেন, এ ফটিকস্তস্ত নিয়ে নড়তে"চড়তে 
হ'লে ঠিকুজী-কুষী পধ্যস্ত দেখে বেরুনোই উচিত। এর ওপর মধুপুরের 
হাঁওয়া শুষলে “ট্রকে" ফিরুতে হবে দেখছি ।” 

নবনী আমুদে স্বভাবের লোক, দিদির ভয়ে তার মুখ বন্ধ হওয়ায় 
সে মুস্কিলে পডেছিল। 


ও 
ণু 


মধুপুরে এসে প্রথম দিনছুই বেশ আনন্দে কাটলো। মাতঙ্গিনী 
বল্লেন, “আহা, কি হাওয়া--প্র1ণ জুড়িয়ে দেয়, কি খোলা জায়গা, 
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কি হুন্দর মহুয়া গাছ, কি সব আরাম-কুঞ্জ! স্ৃত্তি যেন শিরায় 
শিরায় ফর্‌ ফরু ক'রে ঘোরে। দারিদ্দিরদের মুখ দেখতে হয় না। 

আচাধ্য বল্লেন, প্বাঃ, সব ছাটা-ছাটা ভক্্রলোক, বাছ৷ বাছা 
বড়লোক-_রায় বাহাছুর, রাঁয় সায়েব, জমিদার-_-তণ্ত সহস্কী, বাঃ, 
জায়গা! বটে ।” 

নবনী বল্লে,._প্রাস্তা কি পরিফ্ার--দোয়ানি থোয়াবার ভয় নেই, 
না কুটনোর খোলা, ন! চিংড়ী মাছের থোসা। মহিলারা কেমন মৌজা 
এটে সোজা হয়ে হাওয়া থেয়ে বেড়াচ্চেন। কোথাও গ্রামোফোনে 
গোবিগগলালের অভিনয় চলেছে, কোথাও হারযোনিয়মের সঙ্গে নারী* 
কণ্ঠে-বাধনা তরীখানি আমার এই নদীকৃলে,_-কি মধুর মিনতি | 
চড় চড়, ক'রে লাইফ. (1769) বেড়ে যায়! আবার ভোর না হতেই 
ফেরিওয়ালারা ঘর ঘর রুটি, বিস্কুট, আগা, আগার-য়া, ফেরি করে 
বেড়াচ্চে-চায়ের টেবলে যেন বসস্তোৎ্সব লেগে যায়! সকাঁল হতেই 
[7)1001181707801) 496865810910+ ছাঁজির,-হ্বর্গ স্বর্গ !” 

আচাধ্য বল্লেন, _প্স্কান*মাহাত্ব্য একেই বলে, সেটা জলহাওয়ার 
সঙ্গে-কেউটের বিষের মত চটু গায়ে চ'ডেযাঁয়। তানা ত লোক 
'আস্বে কেন, মাচ্ছুব ত আর মুর্খ নয়, আর টাকাগুলোও খোলামকুচি 
নয় ।” 

চে রঃ এ 

মাতঙ্জিনী দেবী মিছরিলালের বাংলায় গুন্‌ গুন্‌ রবে পাক দিয়ে 
বেড়াতে লাগলেন। অমন-যে ভাদুভী-মশাই-_ত্তার মধ্যেও সুতি 
পৌছে গিছলে! ;$ তিনি ডুয়িংরুমের সোফায় শুয়ে হঠাৎ গেয়ে 
উঠলেন--আমি ম্বথাত সলিলে ডুবে মরি শ্তাম! 1” 

নবনী একটা পাঁশের ঘরে, বাগানের দিকের জালাল! খুলে চিঠি 
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লিখতে ব'সেছিল, অকম্মাৎ চটকলের ভোর মত আওয়াজ পেয়ে চম্‌কে 
মুখ তুললে । দেখে-_সাওতালদের এক পাল ছাগল সবংশে এসে 
বাগানে টুকেছিল-তার! ওই আওয়াজের ঘায়ে উর্দশ্বাসে ছুট, 
মারছে! নবনীর চিঠি লেখ আর হ'লনা, সে আপনা-আপনি হেসে 
পেটে খিল্‌ ধরিয়ে ফেললে । 
চারধ্য এসে সংবাদ দিলেন, পদেবস্কান দেখে এলুম, এই ত--দশ 

মিনিটের পথ। হ্্যা,দেবতা বটে, আর স্থান-মাহাত্্যই বা কি-_ 
গেলেই ঘন ঘন রোমাঞ্চ! পুজারী খুব যোগ্য পুরুষ--আসল তাস্ত্রিক,__ 
আমরা চোখ দেখলেই বুঝতে পারি ।* 

শুনে সকলে খুবই খুসী হলেন, বিশেষ ক'রে মাতিজিনী দেবী । 
বৈকালে বেডাতে বেড়াতে সকলে একবার দেবস্থান দর্শন ক'রে 
আস্বেন স্থির হ'ল। 

মাতঙ্জিনী নবনীমাধবকে ডেকে বল্লেন, “উনি এখন সোফায় শুয়ে 
49686982790% পড়ছেন, একটু পরেই নাইতে উঠবেন। তার আগে 
সোফার ধার েষে, সামনে ছু'গাছি লালাইন--কড়িকাঠে যে আংটা 
আছে, তাতে বেঁধে ঝুলিয়ে দে দিকি, তাঁই ধ'রে উঠবেন বস্বেন__কষ্ট 
হবে না। ছেলেবেল! থেকে এমন সব বদ্‌অত্যাস ক'রে রেখেছেন ! 
ননদা অনামুখোই করিয়ে দিয়েছে ।” | 

নবনী অতি কষ্টে হাসি চাঁপবার চেষ্টা ক'রে, একটু জোর দিয়ে 
বল্লে,_-বেটা ভারী পাজি ত, এমন ক'রে লোকের আথের নষ্ট ক'রে 
দের! আরকি কি করেছে, বল ত দিদি, যতদুর পারি, সে সব 
সামলাবার চেষ্টা পাই ।* 

মাতঙ্গিনী বলৃলেন__পতার আর কট! বোলব তাই-_চেয়ারে বসে 
নাওয়া, চেয়ারে বসে খাওয়-এমন কত আছে।” 
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নবনী চক্ষু ছুটি স্থির ক'রে বল্‌্লে,__উঠ, বেটা বিষম শক্র দেখছি, 
ও-পাঁপ কেন রেখেছ ? যাক, সে কথ! পরে ভাববোঃ, এখন আগে 
দড়ির জোগাড় দেখি।” এই বল্তে বলতে নবনী বাইরে বেরিয়ে 
পড়েই বেদম হাসি। বলে--ওরে বাবা, আবার 7১০16-08709 1 
ছেড়ে ত থেবড়ে একদম চাকা! এ-সব বিগ্রহকে স্থানত্রষ্ট করলেই 
এরা গ্রহে দাড়িয়ে যায় দেখছি। কি ফ্যাশাদ রে বাবা, আদত “ম্যানিলা' 
চাই!" বল্‌তে বল্‌তে নবনী দড়ি খুজতে বেকুলো। 


৪ 


বৈকালে প্রোগ্রাম মত সকলে খুব উৎসাহে দেবদর্শনে গিয়েছিলেন ।' 
মাতঙ্গিনীর তাড়ায় ভাছুড়ী-মশীইকেও যেতে হয়েছিল। 

সেই নিবিড় শাল আর মনুয়াবনের মধ্যে ছু'খানি ছপ্পর £--তার 
বডথানিতে পূজারী থাকেন, আর যেখানির চার কোণে ছোট ছোট 
লাল নিশেন গৌঁজা-_তারি মধ্যে দেবতা থাকেন। দেবতাকে দেখলে 
অতি বড় অবিশ্বাসীকেও হাতযোড় করতে হয়। সম্মুখে প্রাঙজণ। 

প্রাঙ্গণটি বেশ নিকোনো আর ছাঁয়াশীতল--বনপুষ্প-গন্ধামোদিত। 
মুদু-মধুর হাওয়াও দিচ্ছিল, পাখীও ডাকছিল, অথচ নির্জন, শাস্ত 
গা্ভীধ্যপূর্ণ! উপস্থিত হয়ে সকলেই “আহা, কি নুন্ার স্থান !” ব'লে 
উঠলেন। ভাছুডী কেবল একট] হু' দিলেন। তার কোন কিছু 
উপভোগের মত অবস্থা তখন নয়। ৰ 

মাতঙ্গিনী দেবী ক্রমে ভাছুড়ী-মশায়ের রোজ হয়ে দাঁড়িয়েছিলেন, 
ভবিষ্বাতের ব্যবস্থা না ক'রে পথ চল্তেন না। তাই একটা চাকরকে 
এক কুঁজো জল আর একখান! পাখা নিয়ে সঙ্গে আসতে হুকুম 
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করেছিলেন) আর একজন জোয়ানের মাথায় একখান! আরাম-চেয়ারও 
সঙ্গে এসেছিল। 

ভাছুড়ী-মশাই এইটুকু আসতেই খুব কাতর হয়ে পড়েছিলেন। 
আগে আগে জলের কুঁজো আর ইজিচেয়ার চলেছে দেখে-_চল্তে 
একটু বল পেয়েছিলেন, আর আশ্বস্ত হয়ে তেবেছিলেন_-পৌছেই আধ 
কুঁজে৷ টানবেন। 

সত্যট1--কারে পড়লে প্রকাশ পায় ; শখের দিনে তার খোজখবর 
থাকে না। নগেন্দ্রনাথ ঝড় অভাবে পড়েই ঝলে ফেলেছিলেন-_ 
কুর্ধ্যমুখী কি কেবল তীর স্ত্রী ছিলেন, হত্যার্দি। ভাুড়ী-মশীই আর 
মাতঙ্গিনীর প্রণয়ও ক্রমে পাক্‌ থেয়ে খেয়ে এক"নাড়ীতে দাড়িয়েছিল। 
কোন কোন জীবকে যেমন বাশপাতা দেখিয়ে পশ্চাদছ্ছসরণ করাতে হয়, 
তেমনি জল দেখিয়ে এই অচল বিগ্রহটিকে সচল করবার উপায়টি 
মাতঙ্গিনীরই জান! ছিল। ভাছুড়ী-মশাই কিন্তু এ কুঁজোর মধ্যে পানীয় 
ছাড় আরও পরম উপভোগ্য কিছু উপলব্ধি করতে করতে নিজের 
পায়ে এতটা দূর আসতে পেরেছিলেন। 

মাতঙ্গিনী যখন বল্লেন--“আগে দেবতাকে প্রণাম কর--জল 
দিচ্ছি,»-_ভাছুড়ী-মশীই কোনও দিকে না চেয়ে তাড়াতাড়ি হাত তুলে 
নমস্কার করেই ইজিচেয়ারে বসে প'ড়ে__জলের জগ্ভে হাত বাড়ালেন। 
পরে নিমেষে আধ কুঁজো খালি ক'রে,__পবাতাস” বলেই চোখ বুঝলেন। 

নবনী হাসিটা! হজম ক'রে বল্লে--“দেবতার মন্দির দক্ষিণদিকে 
না 1-নমস্কারটা পশ্চিম্দিকে হ'ল যে!” 

ভাছুড়ী চোখ বুজেই বল্লেন, ”্8 হয়েছেঃ তিনি নিয়ে নেবেন 
অথন, দেবতা আর কোন্‌ দিকে নেই ;__বাখরগঞ্জের বালাম বিলেত 
গৌছয় কি ক'রে হে!” 
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আচাধ্য সজোরে মাথ! নেড়ে ব'লে উঠলেন *ইয়াঃ, ভক্তের কথাই 
ত এই। আর আমাদের ত পশ্চিমও যা_দক্ষিণও তাই। আমি বড় 
বড় সাধকদের দেখেছি--পশ্চিমমুখ হয়ে পিতৃতর্পণ করতে । আর 
তা যদ্দি বল, পৃথিবীটাই গোল,_শুধু কি তাই, আবার দিন-রাতই 
ঘুরছে! এমন জিনিসের দিগ্বিদিক আছে কি? এই দেখ নালোক 
উঁচুতে হাত তুলে গুডভমণিং বা নমস্কার করে, কিন্তু নীচুই তার লক্ষ্য। 
ওগুলো বিড়ালের জাত,_-তাদের যেমন দোতালার উপর থেকে উন্টে- 
পাণ্টে ঘুরিয়ে-ফিরিয়ে যে ভাবেই ফেল, তার পা চারটে এসে ঠিক 
মাটিতে ঠেকে,_-ওরা সব ভণ্ট -ভৈরবের জাত। কত বলবো বাবাজি, 
তন্ত্রে অধিকার হ'লে বুঝতে পারবে ।” 

মাতঙ্গিনী এতক্ষণ পুজারীর সঙ্গে কথা কচ্ছিলেন ;-_পুজারী হিন্দী 
কইতে পারেন, মাঁতঙ্গিনীরও ওটা বেশ সড়গড়ছিল। তার এসে 
পড়ায় আচাধ্যের বক্তৃতা বন্ধ হয়ে গেল । 

মাত্গিণী দেবী পুঁজারী ঠাকুরকে বল্লেন, কেয়া কেয়৷ কোরতে, 
হবে, আর কেয়া কেয়। চাই, একবার এ দিকে আস্কে বাবুদ্দের বোলকে 
দিন।” 

পুজারী শুনিয়ে দিলেন,-_-“ছু"্থান! বকরা, ছু'গাঁছা কাপড়া, ছু বোতল 
সরাব, আর পাঁচঠে টাকা চড়ালেই হোবে। সব আখণওড দেওয়! চাঁই। 
দেবতা বড় দয়াল আছে, ছিটে-ফৌটা কি টুকৃরা-টাকরার হাঙ্গাম। 
নেই। আর কর্তাবাবুর চাই কেবল যননে মনমে অভীষ্টের প্রার্থনা, 
আউর একবার সাষ্টাঙ্গ প্রণাম আর সাথ-সাথ তিন পাক উল্টি-পাল্টি 
( গড়াগড়ি ))--বস্‌ সিদ্ধি।” | 

পুজারী ও আর আর সকলে যাতে পরিষার বুঝতে পারে, এই 
অভিপ্রায় মাতঙ্গিনী হিন্দী ক'রেই বল্লেন, "এইমাত্র মে হয়ে যায়গা ? 
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এর চেয়ে সহজ আর কেয়া হতে পারতা হায়! তোম্লোক্‌ সকলে 
কি বল গো? কথা কয়তা নেই কেনো ?* 

ভাছুড়ী-মশীই চোখ বুজেই রইলেন। 

আচাধ্যই কথা! কইলেন,_”“আমি হেঁকে বল্ছি--এমন আর কোন" 
দেবতাই নাই, ধার কাছে এত অল্পে এত বড় অভীষ্টলাভ হয়,_-আর 
এত সহজেও। গেরোবাজদের একএকট1 ফরমাঁজ গুন্লে রক্ত শুকিয়ে 
যায়; এখানে এক প্রণাম, আর তিন গড়াগড়িতেই ফতে ! তুমি কি 
বল বাবাজি 1” 

নবনী কি ভাবছিল সেই জানে, যেন চটকা ভাঙ্গার মত অবস্থায় 
ব'লে ফেল্লে-_তা ঠিক।» 

কর্মকর্তা নির্বাক থাকলে পাছে পুজারীর উৎসাহ্ভঙ্গ হয়, তাই 
মাতঙ্গিনী তাছুড়ী-মশাইকে উদ্দেশ ক'রে বল্লেন-_প্ভুমি কি ঘুমিয়ে 
গিয়৷ গা ?” 

ভাছুড়ী চোখ না খুলেই বলুলেন-_ দমিয়ে কেন যায় গা”_তুমি 
ত বোলতা হায়, আমি কি ভিন্ন হায়।” 

পূজারী উৎসাহের সহিত সোজা হয়ে বল্লেন-_-প্বাবু বহুৎ ঠিক 
বাত কহা, লছমীকী পু হায় কি না।”* তারপরই বল্লেন-__“আউর 
দেরী মত. করো- সন্ধ্যা হোগা, তোমাদের পাস আলে! নেই-_অস্তরও 
নেহি আছে।” 

নবনী চোম্‌কে উঠে জিজ্ঞেস করলে--পঅন্তর কেনে1 ?” 

পূজারী বল্লেন_-“দন্ধ্যার পর কভি কভি ভালু বাহার হয়? 
সাবধান থাকা ভালে! আছে।” 

এ কথ! শুনেই সকলে চঞ্চল হয়ে উঠলেন। ভাছুড়ী-মশায়ের 
চোখ খুলে গেল-_“আ্যা-এ কোথায় আন্লে-ধরো,” বলেই 


হাত বাড়িয়ে দিলেন, আর জিজ্ঞাসা করলেন_-“বেরুবার আর কত 
দেরী ?” 

পূজারী বলূলেন--“এখনও ঘণ্টাতর দেরী আছে, বাসায় পৌছতে 
আপনাদের কতক্ষণ লাগে জানি না ত, আর বাবুও ত স্ফৃর্তিতে চলৃতে 
পারবেন না।” 

মাতঙ্গিনী গুনেই আড়ষ্ট হয়ে গিয়েছিলেন, পুজারীকে বল্‌্লেন-- 
“বাবা, আপনি দয়! কোরকে আমাদের সঙ্গে আও, বড়ো ভর লাগছে।” 

পূজারী হেসে বল্লেন-__কুছ ডর নেই, ও সব ত আমাদের 
শ্তাল-কুকুর আছে ।* এই বলে ধচু্বাণ নিয়ে এসে বল্লেন-- “চলো ।” 

ভাছুড়ী-মশাই খুবই ভড়কে গিছলেন ; বাকী আধ কুঁজে৷ টেনে 
মত্ত হস্তীর মত চল্লেন। আঁচার্ধ্য সুবিধা বুঝে বল্লেন--প্তয় কি, 
আমি মহানির্বাণের বাণগুলি আবৃত্তি কর্তে করতে যাচ্ছি--কার সাধ্য 
একশো গজের মব্যে মাথা গলায় |” 

সকলে নির্বাক চল্লেন। আচার্য দু'হাতে ছুমুঠো ধুলো নিলেন ; 
নবনী ভাবলে--বিনা বুদ্ধে জান দেবে। না, সেও একথান1 পো-খানেক 
পাথর কুড়িয়ে নিলে। মাতঙ্গিনীর একমাত্র ভরসা--বাঘই আন্মক, 
আর ভানুকই আস্মুক, একল! কেউই ভাছুড়ীকে চাগাতে পারবে ন!। 

ঠিক সন্ধ্যার সময় সকলে বাসায় পৌছে হাঁপ, ছাড়লেন। আচার্য 
ধুলোপড়ার শত্তি সম্বন্ধে মালসাট আরন্ড করলেন,_-এই ধূলোপড়ার 
জোরে আসামের জঙ্গল থেকে নবাবদের কত হাতী ধ'রে দিয়েছেন, 
ইত্যার্দি। ভাছুড়ী সটান্‌ সোফা নিলেন। বারান্দায় বসে সাদ্ধ্য- 
শোভা উপভোগ কর্‌ৃতে কারুর আর সাহস হ'ল না; দেউড়ী বন্ধ 
হয়ে গেল। 
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৫ 


দেবস্থান দর্শনে যাবার সময় যে ক্ষুত্তি ছিল, এখন যেন ঠিক তার 
£9906107. (প্রতিক্রিয়া) দেখা দিয়েছে। কারুর মুখে কথাবার্তা বা 
হাসি-খুপির আভাষ মাত্র নেই, সকলের মুখেই ভয়ভাবনার ভাব। 
মাতঙ্জিনী মস্ত একট! সন্দেহে পণ্ড়ে গেছেন । 

আচাধ্য ঠাওরালেন_-এ ভাব ত ভাল নয়, এর] কল্কেতার 
লোক, কেবল কেতার ওপর স্থিতি । এরা মোলেও “গোড়ে” গলায় 
দিয়ে নিমতলায় যায়, এরা রঙ্গমঞ্চের বীর-_চালের উপর পাল তুলে 
বেড়ায়,-সব কাষে কায়দা আর ফায়দা চাই । কথাটা বেশ মধুর ভাবায় 
কয়,_-মনে জানে, কথা ত কেবল কইবার তরে,__রাখবার তরে নয়। 

আধ গ্যালন্‌ চ1 নিঃশব্দে চলে গেল। আচাধ্য বুঝলেন, গতিক 
স্থবিধের নয়, ভাল্ুকই ভড়কে দিলে দেখেছি । তিনি নিজেই তথন 
'আবম্তভ করলেন,_”জগতে লোক চেনা বড়ই কঠিন,_ক'দিন বাজিয়ে 
নিয়ে বুঝেছি, পুজারিটি একটি মস্ত বড় সাধক, সম্প্রতি নাগপাশ-সিদ্ধি 
অভ্যাস করছেন। শিবার প্রথম ডাকের সঙ্গে সঙ্গেই আসনে বসতে 
হয়_-তাই সকলকে সরিয়ে দ্িলেন,--ভালুক-টানুক কথার কথা মাত্র। 
ওর] ত গুর কাছে যোড়হাত। আমার কাছে দিগৃবন্ধন বীজটি আদায় 
করবার চেষ্টায় আছেন। বলেছি, মহাষ্টমীই প্রশস্ত দ্রিন, আমাদের 
কাষটি হয়ে গেলেই বলে দেব। এখন বাছাধন আমার মুঠোর 
ভেত্র ৷ | 
মাতঙ্গিনী নিরুল্লাস মুখেই বল্লেন,__-ওতে কি হয় ?” 

আচাধ্য উত্তেজিত ম্বরে বল্লেন, -”ওই মন্ত্র উচ্চারণ করতে করতে 
যতদুর ঘুরে গণ্ডী দেওয়। হয়, তা”র মধ্যে একটি মাছিমশাও ঢুকতে 

চি 
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পারে না, _ভান্লুকের বাঁব! জাঘুবানেরও সাধ্য নেই সে বন্ধনের মধ্যে 
প্রবেশ করে,_সে যেন আগুনের বেড়া-খেঁষেছে কি মেড়াপোড়া। এ 
জানা না থাকলে কি সীচ্চা সাধুর পাহাড়ে জঙ্গলে তপস্তা করতে 
পারতেন ?” 

কথাটা নবনীর মনে লাগল+--সে সাড়া দিলে, বললে,-_-”এট? 
ঠিক ৰটে।” ূ ৃ 

কিন্ত এততেও মজ.লিস রোগমুক্ত হ'ল না,_উৎসাহ দেখা দিলেনা। 
কারণ, প্রককত রোগটি ছিল ভাছুড়ীমশায়ের শরীরে, আর তার জ্ঞানটি। 
ছিল মাতজ্জিনীর মনে,-- সেটা ভাবুক নয়। 

সকলেই ভাছুড়ী-মশীয়ের মুখ চেয়ে ছিলেন ; শেষে তিনি বললেন,__- 
“সব ত বুঝলুম,-সন্তাও বটে,কিন্ত সুবিধে কই? ভানুকের 
ভাবনা মিটলেই ত মাগুষের সব ভাবন! মেটে না। ওই যে বললেন-_ 
'সাষ্টাক প্রণিপাত, তা'র ম্যাও ধরবে কে?” তার মানে-মাটিতে 
পড়ে চৌচাপটে চ্যাপ্টা প্রণাম! আমি ত কাগজে আকা পট নই 
যে, মাটিতে চেপ্টে দেবে! মুল্য ধরে দিলে হয়ত বল,_তারিণী 
আছে।” 

মাতঙ্গিনী এই ভয়টিই করছিলেন, তাই নীরব ছিলেন। 

আচাধ্য বলতে যাচ্ছিলেন-_-“হবে না কেন, অসমর্থ পক্ষে সকল 
ব্যবস্থাই আছে।” কিন্তু মাতজিনী মাথা নেড়ে বললেন,-_”সে চেষ্টা! কি 
আমি পাইনি? পুজারী বললেন-_'সে সব ছোটখাট মানতে চলে | 
এত বড় অভীষ্ট লাভ করতে হ'লে এ কষ্টটুকু স্বীকার গুকে করততেই 
হবে) আমি ফাকির পয়সা নিয়ে দেবতার বদনাম কিনতে পারব না, 
স্-তাতে তোমাঙ্গের কাষ হবে না।” 

অত বড় ভারুকের ভণিতা ভেসে যাওয়ায় আচাধ্য মুশড়ে গিছলে ন 
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এবার পুজারীর মুখুমিতে একমম্‌ হতাশ হয়ে ভাঁবলেন--প্দাওতালী 
যুধিষ্টির বেটা মাঝ-দরিয়ায় ডোবালে দেখছি! এ জাহাজী-যজমান 
বানচাল না হয়!” 

মাতঙ্গিণী কাতরতভাবে স্বামীর দিকে চেয়ে ধীরে ধীরে স্থুরু 
করলেন,_-“কষ্ট ত হবেই বুঝছি, তা একবারটি-_” 

তাদুড়ী-মশাই মুখে একটু ম্লান হাসি এনে মাতঙজিনীকে বললেন,_ 
«“একবারটি কি,--ওই সাষ্টাঙ্গ? ওতে ত একবারেই আডষ্টাজগ আর 
সাঙ্গ_ছুবারটির তরে আর পাচ্ছ কাকে % 

মাতঙ্গিনী রোবভরে বললেন,_ণতোমাঁকে ও-সব অলুক্ষুণে কথা 
মুখে আনতে হবে না ত,_-তোমার কিছু ক'রে কায নেই।” 

ভাছুড়ী বললেন,_-প্ভুমি রাগ কচ্ছ কেন গো, পারলে আমার কি 
অলাধ? ওইথানেই ত শেষ নয, আবার তিন প্গড়ান্‌” ফাউ দিতে 
হবে !” 

নবনী ভাবছিল, তার একটা কিছু বলা উচিত, তা-না-তো দিদিই 
বাকি মনে করবেন, কিন্তু পাছে সে হেসে ফেলে, তাই চুপ ক'রে ছিল।, 
এবার কিছু না ভেবেচিস্তেই চটু ক'রে বলে বস্ল,_”ওট1 আর 
শক্ত কি ?” 

সঙ্গে সঙ্গেই ভাছুড়ী-মশাই ব'লে উঠলেন,_-প্হ্যা রে শা-_ পাটের 
গাঠ পেয়েছ কি না-_গড়ালেই হ'ল 1-এ তোমার জ্যামিতির মেনে 
নেওয়! “দত্ত গোলাকার" (£1597) 01:019 ) নয়।” 

আটার স্বরে আর হ্থুরে রোষ বা বিরত্তি ভাব ছিল না, বরং তাতে 
একটু রহস্তের রেশই ছিল। তাই তাঁর কথাটাকে উপলক্ষ্য ক'রে 
সকলে হেসে বাচলো!। এতক্ষণ “নিরোধ” পীড়াটা সকলেই তোগ 
কয়ছিলেন। 
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বিষয়ট। বন্ততঃ খুবই করুণরসাত্বক ছিল, লোক কিন্তু পাত্র ও 
'অবস্থাবিশেষে সেটাকে হান্তরস প্রধান ক'রে নিতেই ভালবাসে, কারণ, 
মান্থুষের স্বভাব আননাটাই চাঁয়। মুখ টিপে গম্ভীর থাকবার প্রবল চেষ্টা 
সত্বেও দেখ! গেল, মাতঙ্গিনীর চক্ষুতে সলজ্জ ভাশুরেখা সুস্পষ্ট | 

তাছুড়ী-মশায়ের মেজাজটা মোলায়েম পেয়ে নবনীর উৎসাহ বেড়ে 
গেল, সে বল্লে “ক”ৰছর ত কুড়কিতে শ্বরকি ভেঙে আসিনি, পাহাড়ে 
পর্বতে তোপ তোলবার পথ ৰানিয়ে এলুম-_আর সাষ্টাঙ্গে প্রণামের 
সহজ উপায় ক'রে দিতে পারব না? ও-ভার আমার রইল। পাতালে 
কয়লার খনিতে বয়লার ফিটু করে-_-এই ইঞ্জিণীয়াররাই। ছু” মাইল 
লম্বা লোহার পৌল একটিমাত্র থামের উপর বসালে কে ?” 

এই শুনে মাতঙ্গিনী যেন শতহস্তীর বল পেয়ে ব'লে উঠলেন,_-”ও 
মা! তাই ত” ও-যে ইঞ্জিনীয়ার,--তবে আবার ভাবনা কি!” 

ভাদুড়ী-মশাই বললেন,_-"ও ইঞ্জিনীয়ার বটে, কিন্তু আমি ত 
লোহাও নই, পথও নই যে, যেখানট বাক দেবার দিলে, বেদরদ্‌ হাতুড়ি 
পিটলে, শেষ কুপিয়ে চেঁচে ছুলে টেনে হিচড়ে পেড়ে ফেল্লে ;-- 
বাহবা পড়ে গেল। এ যেজ্যান্ত জিনিস, এতে কানন! পড়ে যাবে ।” 

মাতঙ্গিনী বললেন,_-”তোমার কেবল ওই সব কথা,-ইচ্ছে নেই 
'তাই বল। তা” ব'লে এত স্তুবিধে-এমন যোগাযোগ কারুর হয় না।” 

ভাহুড়ীমশাই অগত্যা বললেন,_-*তবে হোক্‌--ওছে নবনি, আগে 
'আমার ঘশড়ার একট। থশড়া বানিয়ে আমায় দেখিও |” 

নবনী বললে,_-”কা"ল সকালেই পাবেন ।* ৃ 

এতক্ষণে আচারধ্যের একটু আশার সঞ্চার হ'ল, তিনি বললেন, 
“তা” দেখাবেন বই কি, উনি ত শুধু ইজিনীয়ার নন--আপনার পরম 
'আত্মীয়। শুর ত আর কাধ সারা নয়__আপনার মঙ্গলটা আগে দেখা। 
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এত বড় কায উপায় থাকতে অবহেলায় ছাড়তে নেই। ওদিকে শান্ত্রও 
বলছেন-__-পুক্র পিগওপ্রয়োজনম্--তা হ'লে পুৎনামক নরক সম্বন্ধ 
একেবারে থোলসা, আহা--সে কি কম তাগ্যের কথা !” 

ভাছুড়ী-মশাই মিঠে নুরে বল্লেন, _"আজকাল সে আশা আর কই, 
ঠাকুর, তবে বাড়ী-ঘর ন্তাড়। ন্যাড়া! দেখায়, তাই একটা আসবাব থোজা। 
ছেলেদের সব দেখেছেন ত, এখন ছেলে মানে-_একজোড়া জুতো 
আর এক মাথা টুল,_-বাকিটা পাঞ্জাবী-যোড়া পিপীলিভূক্‌! সে ছেলে 
আর আমার কোন্‌ কাষে আসবে ! ভীম এসে ত জন্মাবেন ন৷ যে, 
এ জিনিসটিকে নরক থেকে টেনে তুলতে পারবেন! এ ত ওই 
নবনীবাবুর শরীর নয়--এ যে অবনীর আধখান! !” 

এই রকম কথাবার্তায় ভাছুড়ীমশাই-ই নিবস্ত আসরটাকে জীবন্ত 
ক'রে তুল্লেন। তিনি মাতঙজিনীকে হতাশ হ'তে দেখেই এই ভাব 
অবলম্বন করেছিলেন । 

রঙ ্ী গু রঃ 

ভাছুড়ী-মশাই বড় ক্লান্ত হয়েছিলেন, সে রান্রিতে আর কিছু 
খেলেন না। মধুপুরের মোষের ধের সের-থানেক আন্দাজ একইঞ্চি 
পুরু সর, মিছরির গুড়ো সংযোগে ভোগ লাগিয়ে, আধ কুঁজে জল 
(টেনে শুয়ে পড়লেন। 

আচার্য আর নবনী একই কামরায় শুতেন, শয্যা গ্রহণানস্তর 
আচাধ্য বল্লেন,__“বুঝলে বাবাজী, সাষ্টাঙ্গের স্ুৰিধাটি তোমায় ক'রে 
দিচ্চেই হবে। ভানুকের ভার আমার রইল ।” 

নবনী বল্লে-_-*্ছাচের আচ এর মধ্যেই আমার মাথায় এসে 
গেছে।” 

আঠাধ্য। “আসবে বই কি, বাবা, বিস্কে শিখেছ !” 
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নবনী। কেবল সকালে বেড়াতে বেরিয়ে একট| 20988011108 
0৪ (মাপবার ফিতে ) কিনে আনা চাই! আনাড়ীর মত কাম্ম 
করতে পারব না ত3) খোচ খাচ সব ঠিক করা চাই।* 

_.. আঁচাধ্য । “চাই বই কি, বাবা, বিছ্ধে রয়েছে যে,তুমি কি তা 
পারো ! বকল্যাণ্ড ্রীমারে দেখেছি--পাচ-সাতশো। মোণ লোহার 
কল গায়ে গায়ে উঠছে নাম্ছে, ঘুরছে ফিরছে, যেন মাখমের জিনিস-- 
কোথাও একটি আঁচড় লাগে ন1। সে-ও ত ওই বিগ্ভের জোরেই। 
নাও--এথন শুয়ে পড় বাবাজী,_কোন চিন্তা নেই,--আমি আশীর্বাদ 
করছি, তুমি বানিয়ে ফেল্বে।” 

মিনিট তিনেক পরে আচাধ্য বলে উঠলেন,_-*থেলে কলা- 
€পোড়া, নদী-নালা নেই, খাল-বিল নেই, শুকৃনে! ড্যাঙায় এত কোলা 
ব্যাউ ভাকে কোথায় ?” 

নবনী হেসে বললে,_-”বোধ হয়, ভাদুডীমশায়ের নাক ডাঁকছে।” 

আচাধ্য একটুও অপ্রতিত ভাব না দেখিয়ে বা ক'রে বললেন-- 
”ও আর কার না ভাকে, বাবাজী,-নাক থাকলেই ডাকে! 
আমাদেরই কি কম ভাকে! নিজেরটা গুনতে পাই না, তাই। 
এই গুমুন না_-শহরের স্ুপ্রভাতবাবুর বাড়ী এক রাত্তির বসে 
কাটাই, তা”র গড়নও একটু ভারি ছিল, যেয়েরা যা'কে গতর বলে 
গো! বলব কি বাবাজী, রাত এগারটার পর এমন গোঙানী সুরু হ'ল, 
ভাবলুম, এখনই ত কাধ দিতে হবে,_-আঁর শোয়া কেন ?-_* 

“সে শ্বাসটান সারারাত সমান চললো ; কান্াও উঠলো না, 
কারুর সাড়া-শবাও পেলুম না। ছটা বাজতে গোঙানী থামল-_বাবুও 
নীচে এলেন। ভাবলুম, বাড়িতে কাদবার লোক নেই, কেবল 
বাধবার লোক চাই। উদ্বেগের স্বরে প্রশ্ন করলুম_-'কার অনুখ, 
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মশাই ?' তিনি আশ্চর্য্য হয়ে বললেন-_-কারুর ত নয়, এ প্রস্থ 
করলেন যে? বললুম-__'যাঁক, বাচলুম, সারারাত্রি তবে গোডাচ্ছিল 
কে? পাশের বাড়ীতে বুঝি ? বাবু হেসে বল্লেন,_-ওট! অনেককেই 
বলতে শুনি, আমি নিজে কিন্তু টের পাই না,_যেমন বন্দুকে কি' 
বন্তপাতে যে মরে, তা”কে আওয়াজট1 আর শ্তনতে হয় না, এও সেই 
কেলাশের জিনিস, আগে ঘুম, তা'র পর শরব্ধকল্পক্রম ! গুনলে, 
বাবাজী ! নাক শাক ও জব বাজবার জন্টেই ; নাক ডাকবে না ত 
কি হাত*পা ডাকবে ! আবার তাও বলি বাবাজী, পাহাড়ী পর্বই 
আলাদা। ল্যাপচানীদের নাক যেন অধিত্যকার ছাচ।-কিন্ত হ'লে 
কি হয়, ডাকেতে পুষিয়ে নিয়েছে,__গঞ্জায় যেন পাহাড়ী পাঁকোয়াজ ! 
পাহাড়ে হঠযোগ সাধতে গিয়ে হটে আসতে হ'ল। বুঝলে 
বাবাজী--* 

নবনীর তথন অর্ধেক রাত। আচাধ্য মাঁড়ওয়ারী দরোয়ানের 
ধোট1 ভাঁঙ, একটি লোটা টেনে বক্তার হয়েছিলেন। নবনী ঘুমিয়ে 
পড়েছে জেনে--*কোনও বেটা আপনার নয় রে!” ব'লে? মন-মর! 
হয়ে শুয়ে পড়লেন। 


৬ 


হলঘরের টেবলের উপর একটুকরো কাগজ ও একটা পেন্সিল। 
নবনী 70958802008 6৪0৪9 (ফিতে ) হাতে ভাছুড়ী-মশায়ের দেহ 
জরীপ, করছিল আর ওই কাগজে টুকছিল। 

এইবার সে শক্ত জায়গায় এসে পড়েছে। নাভি থেকে নাকের 
ডগায় ফিতে ধরে তাবছিল,--সতের ইঞ্চি না ঝুকলে নাভির 
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সমরেখায় নাক গিয়ে ঠেকে না? ছুতরাং নাক থেকে নাভি পর্য্যস্ত 
গোড়েন-ভাবে ভারট1 রাখা চাই,_-এক স্থতো ঝৌকাঝু কি চলবে না। 
তা'র ইচ্ছা,_-বেডৌল জিনিসের এমন একটি দ্ুডৌল ছাচ বানানো"_ 
যা'তে &0219এর থোচখাচের জঙ্গল সাফ করতে 1)161097 008610- 
7)9610৪এও কুলুচ্ছিল না, সুবিধামত তারকেন্ক্রও পাওয়! যাচ্ছিল না। 

নবনীর বয়স কম, তায় সে রহন্তপ্রিয়। হঠাৎ তা*র মনে 
হ'ল--একেই বোধ হয় *আযাংগল্‌ অফ. ভীবণ” বলে! সে নিজে 
নিজেই চাপ! গলায় হেসে উঠল । 

মাতঙ্জিনী ঘরে ঢুকে টেবলের উপর কাগজের টুকরোট! দেখছিলেন 
আর চটছিলেন। নাভি থেকে নাতি--পরিধি ৭৫ ইঞ্চি, ইত্যাদি। 
এই সময় নবনী হাসাঁয় সহস! জলে উঠে “তোর কাধের নিকুচি 
করেচে” বলতে বলতে তিনি ফিতেট ধ'রে টেনে ছুঁড়ে ফেলে দিলেন । 
*এ কি তামাসা পেয়েছিস ! কোমরের ঘের ৭৫ ইঞ্চি!” 

নবনী বললে--ণকম হ'ল কি দিদি?” 

মাতঙ্গিনী কিছু বলিবার পূর্বেই ভাছুড়ী-মশাই সহান্তে বললেন__ 
*ওর অপরাধটা কি, আমি ত কাচপোকাটি নই ?” 

“তুমি আমাকে ন্তাকা বুঝিও না, এমন একট জীবের নাম কর 
ত দেখি, যার কোমর বুকের চেয়ে সরু নয়!” 

ভাছুড়ী ধীরে ধীরে বললেন-_*তা, আছে বইকি। এই দেখ 
না, শ্রীহরি বোধ হয় সথ করেই কু্ম অবতারে কোমর বাদ দিয়ে একস! 
হয়েছিলেন। প্রাণিতত্ববিদরাই বলতে পারেন, ছারপোকার কোমর 
বুকের চেয়ে কতটা সরু। শুশুক সম্ন্ধেও আমার সন্দে 
আছে, মাতৃ ।” 

মাতঞ্জিনী রোধভরে দপ ক'রে জলে উঠলেন, বললেন,-প্তুমি 
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থাম থাম, তোমাদের কারুর কিছু ক'রে কাজ নেই,--শুশুক সম্বন্ধে 
গর সন্দেহ হয়! তবে ত আমি কেতাখ হুলুম! সব তামাপা 
দেখা !” 

নবনী বুঝেছিল, প্রধানতঃ তা”র হাসিই এই অনর্থ বাধিয়েছে।' 
সে তাই অপরাধীর মত কাঠ হয়ে দাড়িয়েছিল। কথা কইলে 
ব্যাপারটা! আরও ঘনীভূত হয়ে পড়বে, তাই সে চুপচাপ ছিল। 
হাসিটাও তার পেটের মধ্যে তখনও প্রবল, একটু ফাক পেলে 
ফ্যালাও হয়ে পড়বার ষোল আন৷ সম্তাবন]। 

এতক্ষণে সে একটু সামলে নিয়ে বললে,_-প্মাইরি বলছি, দিদি, 
একট] অন্ত কথা মনে পড়ায় হেসেছিলুম, এ সবের সঙ্গে তার-_” 

মাতঙ্গিনী ফৌস ক'রে বললেন--পগ্ভাখ. মিছে কথা কোস্‌ নি 
বলছি। আচ্ছা, বল্‌ তো গুনি কি এমন কথাট1 ?” 

নবনী কিন্তু সাধুটির মত সহজতাবে আরম্ভ ক'রে দিলে, __পগুনেছি, 
পূজোর সময় স'বাজারের রাজাদের বাড়ী বড় বড় ইংরেজদের নিমন্ত্রণ 
হ'ত। একবার কম্যান্গার-ইন্-চীফ এসে পড়েছিলেন। যার বা 
ব্যবসা,_-তা"র নজর পড়ল ম] দুর্ধার দশ হাতের দশখানি অস্ত্রের ওপর । 
-তিনি পছন্দ করলেন খাঁড়াখানি। তখন সত্যিকার একথানি 
মোঁষধকাট] খাড়া এনে তাঁকে দেখান হ'ল। ডিরোজিও সাহেব 
আমাদের চণ্ডীখান! ইংরাঁজীতে সংক্ষেপে বর্ণনা ক'রে খাড়ার প্রচণ্ড 
শক্তি শুনিয়ে দ্রিলেন,_-শেষে বললেন--এর আশ্চধ্য প্রভাব এই যে, 
এঞ্রদিয়ে ঝড় বড় মৌষ থেকে ছোট ছোট মাঁষকড়াই পধ্যস্ত এক কোপে 
সমান সাবাড় হয়, আবার নরবলিও চলে। আর যায় কোথা, 
জঙ্গীলাটের মাথায় ঢুকল-_এ-দেশী অস্ত্র এদেশের লোকরা যেমন চিনবে 
আর চালাবে, এমন আর কোন অস্ত্রই নয়; পণ্টনে একে চালাতেই 
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হবে। পল্টনের ওপর তীর প্রবল প্রতাব,--পটাপট তলোয়ার ভেঙে 
খীড়। তয়ের হয়ে গেল। এইবার 'থাপ' চাই । মিলিটারি ইঞ্জিনীয়ার 
মাপ নিয়ে খাপের নক্সা করেছিলেন। সত্য জাতের নিয়ম এই--সৰ 
সুডৌল হওয়া চাই-_এক হুতো৷ এদিক ওদিক হবে না--সব টাহট্‌ 
ফিটু। তা” করতে গিয়ে খাড়ার ওপর চামড়া মুড়ে খাপ সেলাই করতে 
হল,-সে একদম “অমরকোষ” দাড়িয়ে গেল! তা'র পর কি একটা 
ধুদ্ধে গিয়ে খাড়া আর থাপ থেকে বেরুল না।_সব দীড়িয়ে সাফ ! 
হলস্থল প'ড়ে গেল, রয়েল-ইঞ্জিনীয়ারের কৈফিয়ৎ তলব হ*ল। তিনি 
লিখে দিলেন__'এমন কোনও আর্টিষ্ট নেই যে), আমার নকৃসার নিলে 
করতে পারে, কিন্ত এ বেখাপ দেশে স্ুভৌল কোন কিছুই ফিটু করবে 
না) ইংলগড ছ'লে--” 

তাদুড়ী-মশাই ব'লে উঠলেন,--প্তুমি তো! রয়েল নও-_খাটি 
যণ্ডরে-বয়েল ! আমার দেহটাও মাছুষের দেহ--চ!প পড়লে চ্যাপ্টায়, 
সেটা ত জান। তুমি ভায়া__মাথা, পেট আর নাকের £98610£ 
০106 ( বিশ্রামন্থল ) ছাড়া সব দ্রিকে ফুটথানেক ক'রে টিলে রেখো, 
ভৌল-শুদ্ধ, করবার দরকার নেই, আমি অভয় দিচ্ছি।” 

মাতঙ্জিনী কল্লিত রোষে নবনীকে বললেন--প্হ্যারে অ হতভাগা, 
ওই কথায় তোমার অত হাসি এসেছিল! যা-ইচ্ছে কর্ুগে যা।” 
বলতে বলতে ঘর থেকে বেরিয়ে গেলেন। কিন্তু স্পষ্টই দেখা গেল, 
তার চোখে মুখে হাসি মাখান। মাছুষ মান্থুষই--তা” সে যতই টেকে 
ঢুকে চলুক। পু 

নবনী মাপ নিয়ে বেরিয়ে পড়ল। আচার্য মুকিয়েই ছিলেন, সঙ্গ 
নিলেন। 
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দেেবস্থানে নক্সা! দেগে বেলা দশটা আন্দাজ ছু'জনে সিগারেট 
ধরালেন, আচার্ধ্য সতক্তি পূজারীকেও একটি দিলেন। পুজারীর সঙ্গে 
প্রথম সাক্ষাতেই তিনি গ্রণয়বন্ধ হয়ে পড়েছিলেন । 

নক্সার পাতনাম! দেখে আচাধ্য উৎসাহের সহিত বল্লেন,_-“শেখা 
বিদ্কে না হলে এমনটি হয় নাপাক! হাত বটে! এক-মেটেতেই 
এই-_বাঃ-_বাঃ ! দিদি দেখলে ভারী খুসী হবেন।” 

নবনী হাসতে হাসতে বল্লে,-পআপনি ভাল বললে আর ফল 
কি? আপনার মত খাটি সমঝদার দ্বাতাকর্পণের ভেতর কেউ বেরিয়ে 
পড়েন--তবে না!” 

আচাধ্য ব্লূলেন,_-কাঁষ-কর্মের কথ! বলছ? আরে রাম, 
চাকরীতে মারো ঝাড়ু । তোমার ভাবন! কি বাবাজী, যে হাত দেখছি, 
মধুপুরেই একট! পাহাড় পছন্দ ক'রে 'মধুগুহা” বানিয়ে ফেল,-_-অজস্তার 
আওয়াজ থেমে যাবে। মাসিক-সাহিত্যের 8008 ৫6196109206 
(সোথ বিভাগটা ) চুপসে পাতলা] হবে,-- 111 ৪ট)এর (গতর 
বাড়ানোর ) নুতন যেওয়া মিলবে । থাদা-বৌচা, ল্যাংড়া-ছলো, 
কন্ধকাটা “কলা” আর গিলতে পারা যায় না।” 

নবনী বললে,--“উত্তম আজ্ঞা করেছেন, কিন্তু আমার ইচ্ছা, বাইরে 
দু'একটা খগ্প্রলয় (ছুটে) কাষ ) ক'রে--গুহা-সমাধি গ্রহণ করি।” 

€গ খআঁচাধ্য। পতা বেশ, সে ততোফা কথা। নক্সা দেখে পর্যযস্ত 

ভাবছ্ি,__ঠিক তোমার উপযুক্ত একটা! কাষ সাম্নেই রয়েছে, বাবাজী ! 
বাহাছ্রী-কাঠ চ্যালা করতে পারবে ত ?* 

নবণী সহান্তে বললে»--তা পারব না কেন? সে আর শক্তটাকি? 
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আচার্ধ্য সোৎসাহে মাথা নেড়ে বললেন, প্বাস্‌,-মার দিয়! 
কুড়ুলের মুখেই কর্ম । টেঁকী বানাতে লেগে যাও। আর জগন্লাথদেব 
নবকলেবর ধারণ করেন_-জান ত! আহা! দ্ারুভূত মুরারি ! 
দেখ বাবাজী, তোমার ওই ্র-81:6$0),__বাংলায়কি বোলব হছে? 
এঁ বাঘা-দাগার এক আঁচড়েই বুঝে নিয়েছি-_সম্প্রতি ও-কাযটির জঙ্ভে 
তোমার চেয়ে উপযুক্ত কারিগর কেউ জন্মগ্রহণ করে নি। টেকী আর 
জগন্লাথ, আহা__রাঁজযোটক দাড়িয়ে যাবে । একেই বলে--রথ দেখা 
আর কলা বেচা। দেখে নিও, আমি ব'লে দিচ্ছি, বাবাজী, ভূমি হাত 
লাগিয়েছ কি উতরে গেছে। পড়তে পাবে না, বাবাজী-_-পড়তে 
পাবে না। ও ছু”টিই হি'ছুর ইহকাল-পরকালের জিনিস । জগক্নাথঙ্েবের 
ত কথাই নেই, বড়লোকের ঘরজামায়ের পাক্কা নমুনা,__কেয়া 
হাত গুটিয়ে ইয়া! ভোগ লাগাচ্ছেন। শ্বশুরের ওপর দেবতার কুপাও 
কম নয়-_-হীরের আংটি, কজী-ঘড়ি, দস্তানা, ভাইনৃষ্টিক বাদ দিয়েছেন! 
আর টেকী ত--'এক এব নুহ!” ন্বর্গে গেলেও ধান ভেনে দেয়” 
জান তে1।” 

নবনী আমোদপ্রিয় যুবা, সে এথানে এসে ভারি মুষ্কিলে পড়েছিল। 
আজ আচাধ্যকে খাটি অবস্থায় পেয়ে--“দিনগুলো! কাটবে ভাল এই 
ভেবে মনে মনে ভাগী খুসী হচ্ছিল। সে বল্‌লে--”“আপনি একটু ঝেড়ে 
আশীর্বাদ করুন, তা ছলেই:-.* 

আচাধ্য বললেন,_-“সে বলতে হবে কেন বাবাজী--সে কি এখনও 
বাকি আছে ?* | 

ইত্যাদি কথায় লিগারেট ভম্ম করে ছু'জনে উঠে পড়লেন। আচার্য 
বেশ আনন ছিলেন, দ্বেবস্থানে এলেই সোধন কর! পাত্র পেতেন এবং 
নিতেন-_বাসায় মাড়োয়ারী দারোয়ানের ভাঙের ঘাড় ভাংতেনও 
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তরপুর। নবনীর সঙ্গেও বেশ বনিয়ে নিয়েছিলেন। পুত্রকামীদের 
চিন্তা ছিল শ্বতন্্_এদের শ্ফুত্তিতে দিন কাটানে। ছু'জনে নানা 
রহগ্তালাপে বাসায় ফিরলেন। 

নবনীর ছিল মালকৌচা, লপেটা, পাঞ্জাবী আর সোনার চশম]। 
আচার্যের ছিল মটকা, নামাবলী, নাগরা--অধিকন্ধ টিকি দাড়ী আর 
সিঁদুরের ফোটা । বনের বাইরে এসে বেশ শচ্ছন্দ-গলায় আচার্ধ্য সুরু 
করলেন--”গুপ্ত কাধের জায়গাই এই, আধ মাইলের মধ্যে মানুষের 
সাড়া-শব নেই। আমাদের কাযটিও রাত আটটার সময়। কোন 
ব্যাটা জান্তেও পার্বে না, নিব্বিস্নে হয়ে যাবে। আর--যা কল 
বানিয়েছ, একবার করে-কর্ম্নে ফেলতে পারলেই ফতে। অনেক মাথা 
ঘামিয়েছ, বাবাজী, আর একট! সিগারেট ধরিয়ে ফেল।” 

নবনী বললে-_”“আমিও ঠিক এই ইচ্ছা কর্ছিবুম।* এই বলে সে 
দাড়িয়ে গেল। 

আচাধ্য বললেন,--“করবে বই কি বাঁবাজী,-বৃথা কথা কইবে! 
কেন 1 

উভয়ে ঈীড়িয়ে সিগারেট ধরাতে গিয়ে দেখলেন, হাত ছয়েক 
পেছনে একটি বেশ পরিপক্ক যুবা আসছেন। তিনি কাছাকাছি হয়ে 
হাসি মুখে জিজ্ঞাসা! করলেন,_-*আপনারা এই পূজোর বদ্ধে এসেছেন 
বুঝি? এখানে এক হগার জন্তে এলেও উপকার পাওয়া যায়। 
আমার প্রাণের আশাই ছিল নাঃ মাসথানেক হ'ল এসেছি--এই 
চেখছেন ত! তবে খুব বেড়ানো চাই, এই তিন মাইল ঘ্বুরে 
আসছি, তা হ'লেই তিন ছু,গুণে ছয় হ'ল। বাসাটা বড় দুরে, এই 
যা অন্গুবিধা,--পরের বাসায় থাক! কিন! 1” 

অনেক কথাই তিনি একটানে বলে গেলেন। খুব মিশুক 
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লোক, ছু'মিনিটেই আলাপ-পরিচয় হয়ে গেল। কানে কম 
শোনেন, নাম মতিলাল বাগচী । 

_ নবনী তাকেও একটি সিগারেট দিয়ে, তিন জনে আলাপ করতে 
করতে বাসায় ফিরলেন। 

"আমি এই দিকেই বেড়াতে আসি, মনের মত লোক পাওয়া 
বড় ভাগ্যের কথা মশাই। প্রাণের কথ! না.হ'লে প্রাণ বাচে কি? 
স্বাস্থ্যের জন্তে যেমন আলো! চাই, বাতাস চাই, তেমনই প্রাণ খুলে 
কথা কবার আড্ডাও চাই। আশ্চর্য্য, 'হাইজিন” লেখকদের এত বড় 
দরকারী কথাটার দিকে ছ'স নেই! আপনাদের ছেড়ে যেতে ইচ্ছে 
করছে না। বেল! না হ'লে চা থেতে যেতুম, আচ্ছা, কাল হবে, 
ইত্যাদি ব'লে বাগচী মশায় বিদায় নিলেন। 

নবনী বললে, _প্বাঃ, লোকটি কি মিশুক! এক মুহূর্তে কত 
আপনার ! চেহারাও বেশ, নিশ্চয়ই খুব ভদ্র বংশের ।” 

আচাধ্য বল্লেন) “ম্থভল] শ্বফলা দেশের লোক--একদম 
মোলায়েম । ফলগুলোই দেখ না_ফল দেখেই তো বিচার--ফুটি, 
আতা, পেঁপে, কলা-_আঁহ1!| ছু”দ্রিনেই ছুজল!| পুরুতকে আর 
নৈবিদ্ধি বাড়ী পধ্যস্ত নে যেতে হয় না, পথেই পচ. ধরে,_জল সরে ! 
এক ভাগ মাটা,তিন ভাগ জল-_দে আমাদেরই এই বাঙ্গল৷ দেশটিতেই 
পাবে, বাবাজী--ছ'টি সেরা জিনিস।” 

নবনী হাসছিল বটে, কিন্ত মনে মনে আচাধ্যের প্রতি অধিকতর: 
আকৃষ্ট হচ্ছিল। | 

এই ভাবে হ্ছুর্জিতে বেশ দিন কাটতে লাগল। বাগৃচী মশায়ের 
জে আলাপটাও ঘন হয়ে দাড়াল। তিনি একদিন চ1 থেতে খেতে 
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গুনিয়ে দিলেন, প্বারেন্দ্র শ্রেণীর মধ্যে কেবল আপনাদেরই পেয়েছি, 
এখানে রোজ একবার না এলে থাকতে পারি না।” 

দু'দিন লুচি পাঠাও থেয়ে গেলেন ;- বেশ খোলাখুলি আলাপ 
হ'য়ে গেল। লজ্জার থাতিরেই হোক বা যে কারণেই হোক্‌-_-. 
পুত্র-কামনায়-সাষ্টাঙ্গ-কাঠামোর কথাটি কেবল বাদ থাকত। 


পাজিতে পূজা! এসে গেল। 

তারিণী সামন্ত 'কারণে'র কেসূ, ভাছুড়ী-মশাইএর চেলীর জোড়, 
আচার্যের গরদের জোড়, মাতঙ্গিনী-মা”র পাশী প্যাটার্ণের বেনারসী, 
পরাউস্‌ গীস্” প্রভৃতি নিয়ে হাজির হয়ে গেল। 

মধুপুরের রাস্তা হেসে উঠলো। পুজার পাট তুলে দিয়ে ৰাবুরা 
সরে এলেও,--পোষাঁকের পাট,পথে টাদের হাট সাজিয়ে দিলে। 
বিদ্বান, মুর্খঃ কর্তা, সন্বন্ধী, সরকার-সব একাকার। পরিবার 
পরিচারিকায় প্রভেদদ ঘুচে গেছে। ছেলেমেয়েরা নানা বেশে 
জনঝোতে যেন ফুলের যত হেসে বেড়াচ্ছে । 

বাবুর কেউই কম নন, সকলেই বাঘ মারতে মারতে চলছেন 
কারুর মুখে ছোট কথা নেই। মোটর, মাইন, ফ্যান, ফেব্রস্‌, 
পেলেটি, প্যালল্‌, হ্যামিপ্টন্‌, হেমো-গ্লোবিন, বিলিয়ার্ড, টেনিস্‌, 
ডার্নি ইত্যাদি ইত্যার্দি বড় চ্চাই চলেছে । 0০20০7% (আয়েস) ছাড়া 
কথা নেই,__-থাকবার কথাও নয়। 

কোন কথাটার মাথামুণ্ড নেই,সবই ছিন্নমস্তা, কারণ, একের 
মুখ থেকে অন্চে ছে! মেরে নিচ্ছে । নিজের কথাটা শোনবার তরে 
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সকলেই ব্যন্ত। একজন বললেন,--“ফেন্লসূ ছাড়া কারও ০ (কাট 
ছাট ) আমি ব্যবহারই করি লা। এই 100209 9100 (বিলেতে 
বোনা ) উইগ্ুসার-গালফ.।৮--তা'র শ্রোতাকে টেনে অপর একজন 
' নিজের হাতট! এগিয়ে ধরে আংটী দেখিয়ে বলছেন,--“বেটার। বলে 
তবদেশী--শ্বদেশী ! হ্ামিল্টন্‌ ছাড়া এ রকম পালিস্‌ কেউ ক'রে দিকন! 
দেখি! এ তাদের ম্যাকাভা-মাইজিং মেটিরিয়েল (রাস্তা 
মেরামতের মশলা ) নয় । | 

প্বুঝলে ধীরেন, আর এই লকেটুট!,” ব'লে তিনি সেটা এগিয়ে 
ধরে কি বলতে যাচ্ছিলেন । 

অপর একজন বলে উঠলেন,--পকাযের কথাট1 শোন, বিজয়ার 
রাত্রে রায়-বাহাছুর গার্ডেন-্পার্টি দিচ্ছেন। এ পক্কাক্ন! মারা পুজো 
' নয় !_ পেলেটিতে টেলিগ্রাম চলে গেল। মিস্‌ মলিন গাইবেন,__ 
কি গ্রাণ্ড গলা! 'মলয় আসিয়ে একবার ধরলে প্রলয় ক'রে 
ছাড়বেন ।” | 

একজন বললেন» 0:00০9৪6--077798 0176678 110. 8/06101- 
086০7” সকলে তিন বার হিপ, হিপ, হুরুরে বলে এক পাক ঘুরে 
দাড়ালেন। 

সাওতাল মজুররা কাষে যাচ্ছিল, চমকে থমকে-_দাড়িয়ে 
দেখতে লাগলো] মজুরণীর! প্রত্যেকে প্রত্যেককে ঠেলে কি একটা 
হাসির কথা কয়ে গাইতে গাইতে চলে গেল। 

মিহির বাবু বললেন, "আজ বার্রেকে দেখতে পাচ্ছি না!” 

ধীরেন বাবু বললেন, প্রক্ষে কর, যতক্ষণ না আসেন ততক্ষণই 
ভাল ;-_-আমার কথাটা শেষ হতে দিন--* 

বিষ্ণু বাবু একটু পেছিয়ে পড়েছিলেন, স্বাট-কোটই তীর পরিধেয়। 
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' লম্বা লম্বা পা ফেলে, দলে পৌঁছেই বললেন, “হালো, গুডমণিং! মিষ্ঠার 
বারে আজ--” 

মিহির বাবু বললেন, ”এই আপনার কথাই ভাবছিলুম | দেরী 
হ'ল যে?” 

বিষণ বাবু বললেন, "এই দেখুননা, মিষ্টার বাক এক আরজেপ্ট, 
টেলিগ্রাফ ক'রে বসেছেন! একটা রেস-্হসঁ (75808 170789 ) 
কিনবেন, তা আমি না পছন্দ ক'রে দিলে হবে না। হাই-ফ্যামিলির 
(00121 800]5র ) ছেলে, নিজে ত কথনও কিছু করেনি! আমার 
কি কোথাও নড়বার যে আছে। সে দিন সেই বলছিলুম না-_” 

ধীরেন মিছিরকে গা টিপে বললে, “এই মাথা খেলে--থামাও 
দাদা!” 

বিষ্ট। ব'লে চললেন, “বারুকে কি পোষাকে ভাল দেখায়, তাও 
আমাকে কলে দিতে হবে! মিসেস্‌ বাৰে” প্রায়ই প্রাইভেট 
সেক্রেটারীর কাছে যান১-- মস্ত 90101190610 ( সম্পর্ক ), ডিউক-অব্‌- 
মারলবরোর মেয়ে কিনা । সে দিন হেসে বললেন--” 

এই সময় আচাধ্যকে আসতে দেখে বিরক্তভাবে-_ 0: 9100226 
18160: (আগুদে আগন্তক ) বলে, তিনি ভুরু কুঁচকে তার দিকে 
চেয়ে রইলেন। 

রায়সাহেব কৈবল্য বাবু বলে উঠলেন, “ম্যাভাপুরে এ মুর্তির 
আমদানী কোখেকে হ'ল! চাদ চাইবে নাকি !” 

একে এক জন চুপি সুরে বললেন, “সেও ভাল--ছু-একআনা দিতে 
রাজি আছি, বাবা, বাক থামলে যে বাচি !” 

কথাটা রজনী বাবুর কানে পৌঁছয়নি, তিনি কৈবল্য বাবুর কথা 
গুনে বললেন--”ও সব চাল এখানে চলবে না 1” 

ঙ্ট 
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ইন্দু ৰাবু বললেন--“বেট। যে-ফৌটা টেনেছে, এই বলে দেখ না 
_-কন্তাদায়! রোজগার যেন ওই বেটার্দের জগ্ভে |” 

মুনসেফ. বাবু বললেন-_দেখন! ভাগাচ্ছি--” 

বিষণ বাবু অসহিষ্ণুণ হয়ে উঠছিলেন, তিনি আরম্ভ ক'রে দিলেন-- 
্থাটি ইংরেজ কি না, মিষ্টার বাক্রে আজ এগারো বছরেও বিষ্ট 
উচ্চারণ করতে পারলেন না, লেখেনও 739886-০0 ডাকেনও 739886- 
য০স| শুর মুখে এমন মিঠে শোনায়,”-_বলে, মুখথানায় হাসি 
ছড়িয়ে ফেললেন ! 

আঁচাধ্য এসে পড়ায় মুনসেফ, বাবু একটু এগিয়ে নমস্কার ক'রে 
বললেন, “মশাইকে নতুন দেখছি, এখানে কেউ প্রতিমে' এনেছেন 
নাকি?” 

আচাধ্য সহান্তে উত্তর দিলেন--"এনেছেন ত অনেকেই দেখছি ।” 

সকলে অবাক হয়ে আচাধ্যের দিকে ফিরে চাইলেন। এমন 
অপ্রত্যাশিত 7৪৮০:% (প্রতিঘাত ) কেউ আঁশ! করেননি । 

মুনসেফ. বাবু বললেন--“না-- সে কথ নয়, তবে এ অঞ্চলে-_-* 

আচাধ্য বক্জাকে অবসর না দিয়ে নিজেই বললেন--“লোকের 
ভুল্চুক হওয়াটা! ত আশ্চর্য্য নয় ; তবে তাতে ডুবে শুদ্ধ, হওয়া চলে।” 

বিষ্ণু বাবু থাকতে পারছিলেন না--বললেন, “বুঝলেন, আমি এত 
দিন জানতুম না যে, মিষ্টার বারের বকিংহাম-প্যালেসের এক 
পাচীলে ঘর-_-” 

অমুত বাবু জনান্তিকে বল্লেন,--ণজালালে বাবা, যেন ভরতে 
পেয়েছে-__” 


আচাধ্য শুনতে পেয়ে হাসিমুখে বললেন--ভয় কি, বর্শনাশায় 
পিগু ছিন না,_গয়ার কাষ নয়” 
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এক দরের লোক নয়,--তবু--অতট! মাথামাথিভাবে আচাধ্যের 
কথা কওয়াটা মুনসেফ. বাবুর পছন্দ হচ্ছিল না! তিনি তাঁর কথায় 
কান ন] দিয়ে, জিজ্ঞাসা করলেন-_-পহাত দেখা আসে ?” নর 

“আসে বইকি,জর নাকি? য্যাডাপুরে ত জর হবার কথা নয়। 
জ্বর হলে ত এথানকার নামী-রোগটা দেবে যায় ।” 

মুনসেফ. বাবু জিজ্ঞাসা করলেন,--প্নামী রোগটা ?* 

"্থবানটাকে আপনারাই 118৭1. পুর (ম্যাভাপুর ) বললেন না 1” 

মুনসেফ, বাবু আর কথা কইতে না পেরে থ হয়ে চেয়ে রইলেন। 

বিষণ বাবু ফাক পেতেই ধরলেন--*সে দিন কি মজাই হয়েছিল! 
একখান! সাত পাতা! রিপোর্ট দেড় ঘণ্টায় লিখে দি, মিষ্টার বারে ত 
দেখেই অবাক্‌।* তার পর পিট চাপড়ে বললেন--এ সব তুমি না 
লিখলে কোন এ্যাংলো-ইত্ডিয়ানকে দিয়েও আমার বিশ্বাস হয় না। 
এর আরো! ছু'কাপি টাইপ. করিয়ে আমাকে দিও, বুঝলে ? দেখি এই 
“ব€দ্ম 7681: 1186 এ” নব বর্ষের (হর্ষ) তালিকায়-_-বলেছেন তো-_* 

সতীশ বাবু নেপথ্যে-_-“পাগল না কি !” 

আচার্য তাঁর দ্রিকে ফিরে বললেন,__"ম্যাডাপুরে অন্ত সব রোগ 
সারতে পারে- বুদ্ধি পায় কেবল ওইটিই ; সাছেবরা না দেখে আর 
মঠ 0১০1০৪5 ঠিক করে নি !- আচ্ছা, এখন নমস্কার শ্তারের] (91:8)1” 

বিষু বাবু স্থুরু করলেন-__“দেধুন, সে দিন মিষ্টার বারে” 

মোহিত বাবু আর সইতে না! পেরে ব'লে ফেললেন-__পকি পাপ !” 

স্লাচাধ্য একটু উচু গলায় ভাকলেন-__”এস নবনী বাবু-_ট্রেণ বোধ 
হয় এসে গেল। মোটরখানা আজ না! এলে আমাকে কল্‌্কেতায় 
ফিরতেই হবে। এ রকম ক'রে স্েেটে বেড়ানো আমার কর্ম নয়। 
00700: (আরাম ) খোয়াতে আসা নয় তো!” 
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দু'প। তফাতে ছ'সাতটি উৎসাহী বাবু-সাহেব রাই-সহরের জমীঙার 
পণ্ডপতি বাবুকে ঘিরে তাঁর ৪1:এর € লক্ষ্যের) প্রশংসা করছিলেন। 
তার হাফপ্যান্ট গেল! সার্টের উপর হ্থাটু আর হাতে বন্দুক ছিল। 
তিনি এইমাত্র ছু"টি ঘুঘু মেরে, বন্দুকের নল ধ'রে সোজা হয়ে দাড়িয়ে, 
তাদ্দের প্রশংসাবাণী উপভোগ করতে করতে--ফড়াৎ করে পকেট 
থেকে সিল্কের সুগন্ধী রুমা লথাঁন! টেনে, কপালের ঘাম মুছলেন। 
সামনেই রক্তাক্ত ঘুঘু দু'টির ভান! তখনও থব্থর্‌ ক'রে কীপছিল। 

মোটরের কথাট। কানে যাওয়ায়, সা ক'রে ঘুরে আচাধ্যের দিকে 
ঝু'কে প্রশ্ন করলেন-_পকার মোটর মশাই ?” 

আচার্য্য সে কথাটার জবাব মুলতুবী রেখে ব'লে উঠলেন-_এ 
কি! আপনি মারলেন নাকি? খুব সাফাই ত, ছটাকে-জিনিস 
মারাতেই ত হাতের সার্থকতা । বাস্গুলোর তবু গতর আছে,_- 
এখানে দেখছি যথেষ্টও,-হাত লাগান না! আচ্ছা, সে কথা পরে 
হবে,মোটরের কথা বলছেন? এখন সথের মধ্যে এ একটিমাত্র 
আছে!” 

পণ্ডপতি বাবু জিজ্ঞাসা করলেন--“ইংলিশ না কি? মেকারটা 
কে?” 

আচাধ্য পণুপতি বাবুর দিকে চেয়ে খুব সহজভাবে বললেন__ 
প্বাইরের জন্তে মিনার্ভাখানাই খাটে,--অনেকেই জোটেন কিনা"-__ 

ধীরেন। 10০৮6: ? 

ুখেন্দ। 9099৫ ? / 

প্রশ্নোত্তরে পাচ মিনিট কেটে গেল! বোঝা গেল, আচার্ধ্য 


এতক্ষণে তাদের একজন ব'লে গৃহীত হয়েছেন! সকলের দুষ্টিই 
তার ওপর ! 
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কেবল বিষু বাবু ছটফট করছিলেন, মাঝখানেই শরৎ বাবুকে ঠেলে 
আরম্ভ করলেন, *মিষ্টার বাক্রে? বুঝলে-_* 

এবার আচার্ধ্য তাঁর কথাট। কেড়ে নিয়ে নিজেই নুরু ক'রে দিলেন, 
বললেন, প্বুঝবেো আর কি, বরাবর আপনার কথাতেই আমার একট! 
কান রেখেছি। আজ ইষ্ট,পিভ. আশুটে৷ মাহষ হয়ে যেতো,_-তিনি 
সইতে পারলেন না! মিষ্ঠার বারে” কত বড় ঘরোয়ানা--ভিভন- 
শায়ারের সন্বন্ধী! হাইডপার্কে শুর পূর্বপুরুষের ষ্ট্যাচ্যু ( মর্ঘর মুস্তি ) 
রয়েছে, স্বর্ণাক্ষরে লেখা--“টেম্স্‌ নদীর পোল-প্রণেতার স্মরণার্থে । 
ভাইটে বুঝলেনা,_গ্রাজুয়েটা গরম ! খুব ভালবাসতেন, কিন্তু গুদের 
ধারামত “আযাস্-ইউ” (&8৪-5০০) কলে ডাকতেন আর লিখতেনও । 
রাস্‌্কেল বরদাস্ত করতে পারলে না। সকলের কি ম্থর-বোধ থাকে, 
ওর মিষ্টতা তার উপলব্ধি হ'ল না। মরুক্‌ গে যাক!” 

বিষণ বাবু প্রথমট। অবাক্‌ মেরে গিয়েছিলেন, ক্রমে তার ছুল্‌ 
ধরেছিল । বললেন, "আপনি গুদের চিনলেন কি ক'রে ?” 

“ওর ভগ্নীকে যে 'মেঘদূত” আর 'মুগ্ধবোধ' পড়াতুম !” 

শরৎ বাবু বড় উকীল, আচাধ্যকে বললেন, “অভদ্রতা না হয় ত, 
এখন আপনার বিষয়কর্ঘ--” 

আচাধ্য সহান্তে ও সহজভাবে উত্তর দ্িলেন--“এই সকলে যা ক'রে 
থাকেন, তাই ; অর্থাৎট] না বলাই ভদ্রতা, তবে 708$18610 1:061067:8 
( ভাই ভায়ের মধ্যে )__অন্তের মাথায় হাত বুলিয়ে খাওয়া আর ঘুরে 
বেড়ানো,_-সেটা অবশ্ত আয়েস আর আরামের ঘুরুণী হওয়া! চাই | তবে 
যছুপুরের রাজার সঙ্গে খুব 10610280 ( মাথামাথি ) থাকায় (আমর 
অভিন্ন বন্ধু কিনা) তাই যেখানেই থাকি,_-এই আর কি! আচ্ছা, 
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আজ তবে চলনুম_-মোটরখানার জন্তে বড় অন্থুবিধে বোধ করছি )-- 
এসে না ষ্টেশনে পড়ে থাকে । এস নবনী--৮ 

“ইনি ?” 

“ইনি ইঞ্জিনীয়ার আবার রিসার্চস্কলারও ( 79888:01) ৪0100197 )। 
এ বন্ধের পরেই রতনগড় [1%08586102.এ ( চষতে ) লাগবার আদন্দেশ 
পেয়েছেন। সেখানে নাকি আধ্য সভ্যতার বিপুল সম্ভার মাটির নীচে 
মুখ নুকিয়ে আছে। উনি শুনেছেন__9দ₹৪70. ভীম নাগের সন্দেশের 
পাক পর্যন্ত তারা নাকি প্রস্তরফলকে অবিনশ্বর করে রেখে গেছেন। 
গুকে অনেক ক'রে এই ক'ট! দিন আটকে রেখেছি।” এই বলে 
আচার্য হাসতেই সকলে যোগ দ্িলেন। 

--আচ্ছা, আর নয়, এসো হছে ।” 

মুন্সেফ. বাবু এতক্ষণ থ হয়ে ছিলেন, তার 19:181)100.9009 
€ব্যবহারবিগ্ভ।) জল হয়ে এসেছিল। বললেন--“একট1 কথা-_- 
বিজয়ার দিন আমাদের পার্টাআছে, আপনার আপত্তি না থাকে ত--* 

আগচাধ্য উৎসাহের সুরে বললেন--পসে কি-_কিছু না, কিছু না। 
এই ত চাই। এখানে আসা কি কেবল ঠাকুর-চচ্চড়ি চিবুতে 1 731] 
০: £৪:০এর 91795ট1 ( পাত খরচাট। ) গুনতে পেলে” 

“আপনাদের মত লোক পাওয়াটাই মস্ত একটা ৪০081816101-- 
পরম লাভ! সে সব নয়, রায় বাহাছুর নিজে আমাদের 10086 
(ভোজরাজ )*। 

“বেশ কথা, তবে ৮5 6০৪০ (এক এক করেই ) চলুক না। আচ্ছা, 
তবে এখন চললুম, মোটরথানার জস্ঞে চঞ্চল হয়েছি। অতন্তরতা ক্ষমা 
করবেন, এসো হে, নমস্কার-_নমন্কার ॥ 

আচাধ্য আর নবনী ্টেশনের রাস্ত। নিলেন। 
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বাবুদের মধ্যে এক জন বললেন, "বেশ লোক, কাটবে ভাল । কি 
পুত্তি দেখেছেন ?” 

অপর এক জন বললেন,__*বেমস্পতি বাধ! যে।* ৃ 

বিষুণ বাবু দ'মে গিয়েছিলেন, ফাক পেতেই মাথা নেড়ে আরন্ত 
ক'রে দিলেন, পশুনলেন ত--ডিভনশায়ারের ! তবে উনি আর-_ছ'ঃ ! 
_মিষ্টার বারের কতটুকুই বা__হঁ 1” 

আরে শোনা গেল না। 

নবনী এতক্ষণ অবাক্‌ হয়ে শুনছিল, এইবার আচার্ধ্যকে জিজ্ঞাসা 
করলে,_-“ষ্টেশনে সত্যি যাবেন নাকি-_-কাঁর মোটর ?” 

আচার্য সহান্তে বললেন--পপাগল নাকি,-মোটর আবার কার? 
ওর] দুনিয়ায় ওইগুলোকেই পরমার্থ বলে জানে; ওদের কাছে ওর 
মান--মা-বাঁপের চেয়ে ঢের বেশী। ও-নীম না! করলে কি রক্ষে ছিল। 
পুজারী'--পরে--হাত দেখা আসে ত” ব'লে গ্ুরুই ত হয়েছিল ! 
তার পর প্রশ্ন হত-_-'রাধতে পার ?-_-মোটর বল্তেই বুঝে নিলে-_ 
মাচুষ! হাওয়া উলটো! বইলে।-_-আওয়াজ থেমে গেল! বুঝলে 
বাবাজী !” 

বিশ্ময়বিমুগ্ধ নবনী সহান্তে বললে,--খুব মজা করেছেন ত, 
-আপনিও ত কম নন দেখছি।” 

আচার্য সহজভাবে বললেন--“আমার ত কম হবার কথা নয়, 
বাবাজী ! আমি যে গরীব দেশের দশ জন লোকের এক জন, আমাকে 
যে,আজন্ম ছুঃখ-কষ্টের মধ্যে রাস্তা ক'রে পার হবার চেষ্টা করতে হয়েছে। 
তাই পোলাও-কালিয়াও থেতে পারি, আবার মুড়ি খেয়ে গামছ৷ প'রে 
বেশ সহজভাবে দ্দিন কাটাতেও পারি। কিন্তু ওদের থেকে টাকাট! 
বাদ দিলেই_-সব বদ-রং !--কলকজা! এলিয়ে যায়, কাটাযোর খড় 
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বেরিয়ে পড়ে! তাবঝলে সবাই তা নয়, তবে অনেকেই ঘুঘুমারা 
সব্যসাচী আর বার্কেলে-বাতিকগ্রন্ত) তথা! মোটর-মুগ্ধ! আমাদের 
গরীব দেশের ওরা কেউ নয়। যাক,-এইবার বাসার রাম্ত। ধর-_* 

একটু নীরব থেকে কি ভেবে, আবার তিনি নুরু করলেন;-_-পদেখ 
বাবাজি--ইচ্ছে ত করি--109:9 10020897089 নিয়ে (নিছক বাজে 
কথায়) দিন ক'ট1 কাটিয়ে দি) তার চেয়ে সুখ আর নেই-__বঞ্চাট 
কমে। কিন্ত তোমাকে ভালবেসে ফেলেছি, তাই ছ”-একট! দরকারি 
কথাও বেরিয়ে পড়ে ।” 


ও 


সাতটি বন্ধু সথ ক'রে মধুপুরে বেড়াতে এসে আজ আড়াই মাস 
রয়েছেন। নববর্ষ না এলে নড়বেন না, মৃতন হ'য়ে ফিরবেন, এই 
সঙ্কলল। কেবল এক জনের আর নীচু দিকে নাম্বার গা নেই--উঁচু 
দিকে এগোবারই ইচ্ছা । সকলেই সকর্্মা, কেউ নিষ্ষন্বী নন। 
তবে ত্াদেক় বিচিত্রকর্মাও বলতে পারেন । আবার সমষ্টিভাবে বলতে 
গেলে বিশ্কর্দ্মাও বল! চলে । আজকালের দিনে তারা অস্বাভাবিক 
কিছু না হলেও, তাদের একটা সংক্ষিপ্ত পরিচয় দেওয়া 
দরকার । 

(১) অক্ষয় বাবু--ইনি গুজকুটী গড়নের ঘন শ্ঠামবর্ণ লোক। 
হাত বুলাবার মত ভুঁড়ি দেখা দিয়েছে। পরয়ভ্রিশেই বেশ প্রবীণ। 
এক মুখ দাড়ি,_-এক বুক চুল। মুরুব্বী ভাবাপন্ন। মাষ্টারী করতেন, 
অধুনা! বেকার। খুব ভ্রত ছুর্ববোধ প্রবন্ধ স্ষ্টি ক'রে মাসিকে দিয়ে 
থাকেন। সম্পাদক মহাশয়রা “শক্তের তিন কুল যুক্ত” এই প্রাচীন 
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বচনটির সম্মান রক্ষা ক'রে সেগুলিকে ্রাঃ৮ 019০৪ (প্রথম স্থান ) দেন, 
যাতে পাঠকরা সহজে টোপকে যেতে পারেন। লোকটি 
কর্তা-ব্যক্তি। 

(২) কোরক রায়,--বয়স বাইশ। তা” হলেও ইনি একজন, 
প্রাচীন কবি, যেহেতু, স্কুলে যেতেন এবং বেতন দিতেন, কেবল কবিতা 
লেখবার জন্তে। পাছে মোটা হ'লে চেহারার পোইটি। নষ্ট 
হয়, ছুধ-ঘি খান না। সেই কারণে বা "যাদব ভাৰনার আতিশয্যে, 
দেছট! উর্ধগতি লাভ ক'রে চামরশীর্ষ দেহদণ্ডে ঈাড়িয়ে গেছে। 
চাঁউনিট! ওর-চেয়ে স্থির হলে এবং কীদবার লোক থাকলে, কান্না 
পড়ে যায়। এক পায়ে লপেটা, অন্ত পায়ে যাত্র প্রিজার্ভার (অবশ্ত 
সে দিন আমরা যা দেখেছি )। সর্বসাকুল্যে মাচগুষটি যেন একটি 
[1858 010070:911% (মেমের ছাতা )। একে দশ জনে দেশ-ছাড়া 
করেছে। যথন যে বিষয়টি লিখবেন ভেবেছেন, আশ্চর্যয--কেউ না কেউ 
সেটি লিখে বসে! বাঙ্গল! দেশের কৰিরা এমনই পরশ্রীকাতর যে, 
তার নির্বাচিত সাতান্নটি বিষয়ের একটিতেও তাঁকে হাত দিতে দেয়- 
নি! তিনি দীর্ঘ একটি তালিক৷ দেখিয়ে সুদীর্ঘশ্বাস ফেললেন,_-সকল 
বিষয়গুলির বুকেই কালির কসি টান--লোকে মেরে নিয়েছে! তাই 
দেশ ছেড়ে সাঁওতাল পরগণায় এসেছেন। কাব্য-জগতে তাদের 
অকৃত্রিম সৌন্বধ্যের কিছু রেখে যাবেন। নোট্‌ (০699) সংগ্রহ 
চলেছে। একটু আধটু লেখাও আরম করেছেন। 

» (৩) বিমানশশী._ গল্প লেখেন। কোনটাই শেষ করেন না, 
পাঠকদের উপর ছেড়ে দ্নেন। তাতে দেশের একটা খুব বড় কাষ 
করা হয়। পাঠকদের ভাবতে হয়, মাথা! খোলে । আবার-_-একটি 
গল্প হাজারে! রকমে শেষ হবার সম্ভাবনাও রাখে । তিনিও প্লটের 
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পিত্তেশে পরদেশী। জড় করেছেনও অনেক, এখন লিখে উঠতে 
পারলেই হয়। একটা এমন দ্রিক দেখিয়ে দেবেন, যা আজও অজ্ঞাত। 
একসঙ্গে ছুটি ফেঁদেছেন; প্রাতে লেখেন-_'পাহাড়ী ময়না” রাতে 
'লেখেন-_-“মহুয়ার মধু যে সব কথা ব্যাস ছেড়ে গেছেন, ইনি 
তা উপন্তাসের মধ্যে পূরণ করতে বদ্ধ পরিকর । 

(৪) অব্যক্তকুমার, গবেষণা নিয়ে থাকেন। এইমাজ্ 
বৈষ্ভনাথ হতে এলেন। দধীচির আশ্রম যে বৈগ্ঠনাথেই ছিল, তার 
প্রমাণও ভাড়ে ক'রে ফিরেছেন। বৈদ্ঞনাথের প্রসিদ্ধ প্দধিই” তাঁকে 
প্রথম ইঙ্গিত দেয়। এক্ষণে চি'ড়ায় কি চিনির মধ্যে দধীচির “চি”টুকু 
আত্মগোপন ক'রে আছে, তাই মাত্র তার প্রতিপাগ্ভ রয়ে গেছে। 
তাঁর পকেট থেকে ডজনখানেক ফাউণ্টেন্-পেন্‌ -বেরুলো । সবগুলিই 
বে-কাম। চিন্তার চোটে অন্যমনস্কে চিবিয়ে ফেলেন। ওট! 
অভ্যাসদোষ কি যুদ্রাদোষ,_সে সম্বন্ধে তিনি আজও নিজেই নিঃসন্দেহ 
নন। | 

(৫) বেলোয়ারী বাবু,_ন্বরলিপিতে সিদ্ধহস্ত। সম্প্রতি তেলেগু 
গানের ম্বরলিপি নিয়ে পড়েছেন। ক্লারিওনেট বাজান,_-এসরাজ 
শেষ ক'রে বিলিয়ে দিয়েছেন । কেবল হারমোনিয়ম্‌ ছোঁন না 
মেয়েদের জগ্তে উৎসর্গ করেছেন। রোগা, লম্ব(। শারীরিক সের! 
সম্পত্তির মধ্যে মাথায় সের ছুই চুল। ভাক্তারদের শঙ্কা, গল1ট! ষে 
রকম কৃশ--আর কিছু কম ফুটশ্থানেক দীর্ঘ, কেশের তারে নান! বিদ্যায় 
বোঝাই করা মাথাটা সছস। কোন্‌ দিন কেন্দ্রচ্যুত হ'তে পারে। 
টুটিটে সিগৃন্তান্‌ পোষ্টের পাখার মত গ্রেলে বেরিয়ে আছে। 
মুখথান! ঘোড়ার আভাস দেয়। কেউ কেউ তাকে কিন্নর ভাবেন, 
কেউ ব! হয়গ্রীব বলেন। সমুদ্রে জাহাজের মাস্তল সর্বাগ্রে দেখা যায়, 
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তাতে নাকি প্রমাণ হয়--পূথিবী গোল। তেমনি বেলোয়ারী বাবুর 
টুটিটা আগে দেখা দেয়, তাতে ক'রে প্রমাণ হয়--তিনি আসছেন। 
শরীরটে সামলে নিতে মধুপুরে আসা। 

(৬) আলেথ্য, চিত্রশিল্পী। সে এক-আচড়ে সীওতাল 
পরগণার সজীব নিজ্জাঁব ইস্তক মনোরাজ্য ফোটাবে, এই সন্বল্প নিয়ে 
বেরিয়েছে । 

(৭) কিংশুক,_-বড়লোকের ছেলে। কোঠীতে লেখ! ছিল-- 


যৌবনের পূর্বেই পুর্ণ ভাগ্যোদয় হবে, তা হয়েছে । বাপ মারা গেছেন। 
কোম্পানীর কাগজের সুদে আর বাড়ীভাড়ায় এখন তার বাৎসরিক 
আয় হাজার ধাটেক। কার্তিকের মত চেহারা । হাসিটি কিন্তু ফিকে। 
7. 9০.র (বি, এস, সির) মাঝামাঝি--চৌদ্দ বৎসরের বাগৃদত্তা 
কম্ত,রিকা মারা যাওয়ায় মৌচ্‌কে গেছেন। গবাক্ষপথে সন্ধ্যার 
আবছায়ায় ছু'দিন দেখেছিলেন, আর ছু কিস্তিতে সাড়ে সাত লাইন 
(নিক্ষিপ্ত) পত্রপ্রাপ্তি। এইতেই তাকে বৈরাগ্যের পাকে চড়িয়ে 
দিয়ে কম্ত,রিকা চলে গেছেন। চুপ, চাপ, থাকেন, আর বৈরাগ্য 
মুখস্থ করেন। তবে থাকেন খুব ফিট্ফাটু। টৈরাগ্যের বেগ যেদিন 
প্রবল হয়, সে দিন শোকসঙ্গীত লিখে ফেলেন। একশো! হলেই 
“শোক-শতক” নামে প্রকাশ করবেন। 

তার উল্লেখযোগ্য গুণ ছু'টি-_মাংস খুব ভাল রাধতে পারেন, আর 
গলাটি খুব মিষ্টি। বাগৃদতা-বিয়োগে গান বাধাটাও এসে গেছে,_এটা 
স্তাকশ্মিক ন্কুরণ। আজকাল মাংস রেধে থাওয়ান, নিজে আর খান 
না, নিরামিষ ডিমেই সেরে নেন। নাকে দীর্ঘনিশ্বাস, আর বুকে ভিজে 
টোয়ালে- এই নিয়ে থাকেন। গান গাওয়া বন্ধই করেছেন, কারণ, 
অক্ষয় বাবু বলেন,_-পভাই, পরিবার ছেলেপুুলে ফেলে এসেছি, বাড়ীতে 
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বৃদ্ধা মা। তোমার করুণ কঠে বৈরাগ্যের ভাষা দিন দিন আমাদের 
উদাস ক'রে দিচ্ছে । মানুষের মন না মতি, কোন্দিন মরিয়া হয়ে, 
তাদের পথে বসিয়ে দিয়ে বন্দরিনারায়ণের পথ ধরে বেরিয়ে পড়বো ঃ 
জ্ঞান থাকতে থাকতে তূমি থামো ত” এখনও উপায় হয়, ও ভিটে 
ওড়ানো ভৈরবী ভেজ না।” তাই তিনি বাসায় আর বড় একটা 
গান না। ক্রমে এখন তাঁর মনের ভাব ফাড়িয়েছে--'এস্পার কি 
ওস্পার !, নয় ততোধিক লাভ (তার ধারণা সেটা সগুবই নয়) ন! 
হয় ওপরপানে ঝুলে পড়া । তাই সাধু খুঁজতে বেরিয়েছেন, এক 
জনের পাত্াও পেয়েছেন, যাতায়াতও চলেছে। 
ডু ও ঙ্ু গা ঙ 

এর] যে বাংলাথানি নিয়েছেন, সেথানিকে মধুপুরের শৌভা বলা 
চলে। সামনের বাগান ফুলে ফুলে হাসছে । ফটকে সাইনবোর্ছে 
আলেখ্যের নিজের তুলিতে লেখা_সপ্তধিমগ্ুল।, পোষ্ট আফিসে 
সেটা জানানো হয়েছে । এর ঠিকানায় পত্রাদি আসে। 

প্রত্যেকেই এক একথাঁনি ডায়েরি খুলেছেন। রোজ রাত্রে তাতে 
নিজের নিজের দৈনন্দিন সঞ্চয়টা সংক্ষেপে লিখে রাখেন। প্রভাতী 
চায়ের মজলিসে সেসব শোনাতে হয় এবং তা নিয়ে আলোচনাও 
চলে। সে আসরে অবগুঠন নেই, শিক্ষিতমাত্রেই যোগ দিতে পারেন । 

অক্ষয় বাবুর ধারণা--একত্র এই নোটগুলি যখন-_-“সপ্ুধিমগ্ডল' নাম 
নিয়ে ছাপার অক্ষরে আ্যান্টিকে মেধা দেবে, তথন এর জন্তে জগতে একট! 
ভীবণ সাড়া প'ড়ে যাবে । ইতিমধ্যেই ভিতরে ভিতরে ইংরাজিতে তিনি 
তরজম1 ক'রে চলেছেন। কারণ, এট! পাবার জন্তে বিলেতের লোকই 
বেশী ঝুকবে! যখন বিজ্ঞাপনে দেখবে, সাত জন শিক্ষিত লোকের 
বিভিন্ন শিল্পের সার এর মধ্যে রয়েছে, তখন সাত সমুদ্র পার থেকে 
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তার! হাত বাড়াবে ! মর! পঞ্চমুণ্ডের আসনেরই কদর কত, চট্ট, সিদ্ধি 
দেয়। আর এই জ্যান্তে। সাতটি মাথার তাজ! নির্যাস সমাদর পাবেনা ! 
থ্যাকারকে ছাপতে দিলেই সিদ্ধি। 
ক. ষ ক 

ডেপুটা ন্বর্ণকান্তি বাবু পুজার বন্ধে ভাগলপুর ছেড়ে মধুপুরে 
এসেছেন ! “সগুধিমগ্ুলের' গায়েই তার বাংলা । সঙ্গে স্ত্রী আর ছুই 
কগ্ঠ। মীর! ম্যাটিক পাস্‌ ক'রে [. 9০. (আই এস সি) পড়ছে, 
ইরাণী, এই বছর ম্যাটিক দেবে। মীরা স্বর্লভাবিণী, লজ্জাশীলা__ 
শাস্তদর্শন1 সুন্দরী । ইরাণী হান্তোজ্জল।, রহন্তপ্রিঘ।, দীপ্তিময়ী। ছু”টি 
মেয়েই সুন্দরী, তবে ভিন্ন প্রকৃতির । এরা! উন্নতমার্গের হিন্দু পরিবার । 

শুনলাম, এরা সারতে এসেছেন। দেখনুম, কারুর চেহারার 
কোনখানটাই ত সারবার অপেক্ষা! রাখে না, সকলেরই নিথুৎ স্মান্থ্য। 

নুবর্ণবাবু বাংলার বারান্দায় বসে স্টেটস্ম্যানখান! দেখছিলেন । 
পাশের ঘরে পত্রী মন্দাকিনী মেয়েদের বলছিলেন--”“অত ঘন ঘন 
যাওয়া আমি পছন্দ করি না,_তাতে লোকের আগ্রহ মিইয়ে আসে,_ 
মামুলি আলাপের আল্‌্পে জিনিস হয়ে পড়তে হয়। ভাবে-_-আস্বেই 
অথন। কারুর এ রকম ভাবাট! আমি অপমান ব'লে মনে করি ।” 

ইরাণী সহান্ডে বললে--“তুমি কি মা! এত কথা ভেবে লোকের 
সঙ্গে মেলা-মেশ! ! আমর! যাই গুদের ডায়েরি গুনতে । মান্থয ত 
ছুনিয়াময়, কিন্তু ও জিনিসট! ওই 'সপ্তধিমগ্ডলে'ই মেলে। তুমি পাগলা- 
গ্কারদ দেখতে যেতে না?” 

মন্দাকিনী বলিলেন, _-”এত পয়সা খরচ ক'রে মধুপুরে আস! 
ডায়েরি শুনতে !- পুরুবদ্দের কাছে থেলো হ'তে ! ওরা যদ্দি বুঝে 
ফেলে, তোদের ডায়েরির নেশা ধরেছে, দেখবি- লেখ! দিন দিন দৌড়ে 
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চলেছে, আর তাতে সাত-কুটি মিছে কথা ঢুকেছে। খবরদার, কিসে 
তোরা! খুসী হোস-_সেটা যেন কিছুতে না ধরা পড়ে। তোদের বাব! 
আজে ত--” 
বারান্দায় 1786 01888 19908 (প্রথম শ্রেণীর ডেপুটা ) চমূকে 
উঠলেন । 

ইরানী চোথে মুখে টান ধরিয়ে বললে,-পতুমি বলো কি মা, 
বাবার মত দেবতার সঙ্গে--" 

মন্দাকিনী ধ। ক'রে বললেন,_-“সীমা জানতে পারলে, দেবতার 
দেবত্বেও সীমা! এসে 'যায়। গুর উন্নতির পথে বাধা দেই কেন।” 

মীরার মুখে হাসির রেখাটা ভেতর পিঠেই ফুটলো | 

স্বর্ণ বাবু হাসির ফিকে আভরণে গাঢ় বিষাদের আভাটা ঢাকতে 
পারলেন না। কাগজথান। কোল থেকে পড়ে গেল। 

প্রগল্ভা ইরাণী হাসিমুথে ব'লে ফেল্লে--প্উঃ, কি দয়] মা তোমার 1” 
আরও কি বলতে যাচ্ছিল, কিন্ত মায়ের তীব্র কটাক্ষ তাকে থামিয়ে 
দিলে। তিনি কঠিন কণ্ঠে বললেন,_-পগ্াথ ইরা_আমি তোর পেট 
থেকে পড়িনি ।” 

ইরাণী গম্ভীর হয়ে বল্লে_ “তুমি কি করে জানলে, মা!” 

শঙ্ষিত মীর! বল্লে__-ণগুনলে ত,__তুমি আবার ওর কথায় রাগ 
করচে।। ওর কোন্‌ কথাটার মাথামুও থাকে, মা? 

উন্মুখ হাসিট। চেপে, মা নরম হয়ে বল্লেন-_সেট। কি ভালো,-- 
এখন আর ছেলেমাচুষটি নয় । মেয়েমাস্ষের 'রূপের” পরেই “কথাবার্ডা” 1, 

এই সময় বাংলার সামনে দিয়ে একখান! বেশ বড় ঝকৃমকে সুন্দর 
মোটর গুরুগন্ভীর রেশ ছাড়তে ছাড়তে মন্থর গতিতে 'গ্তধিমগডলে” 
গিয়ে ঠেকলো। 
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দেখবার আগ্রহে, তিন যায়ে ঝিয়ে তাড়াতাড়ি দক্ষিণের বারান্দায় 
হাজির হলেন । 

মোটর থেকে পয়লা নামলেন__আমাদের পরিচিত মাত বাবু। 
তার পোষাক-পরিচ্ছদ আজ ডরষ্টব্য। 

ইরানী মীরার কাধে এক টিপুনি দিয়ে কানের কাছে বল্লে, 
--পতোমার ফতি বাবু!” 

_-ণপোড়ারমুখী |” 

-প্নাম করতে আছে না কি!” 

পদেখ না মা” 

তার পর নাম্লেন--আঁমাদের নবনী। 

মন্দাকিনী বলে উঠলেন-_বাঃ_-এ ফুটফুটে ছেলেটিকে ত দেখিনি । 
মতি বাবুরই কেউ হবে। ওদের বংশই দেখছি ব্ূপবান্। পড়াশোনা 
কতদুর কে জানে ! 

এইবার বেরুলেন আমাদের আচাধ্য। তিনিই মোটর 
চালাচ্ছিলেন,-- সোফার পাশেই বসে ছিল। 

মন্দাকিনী--ও মা--ফৌোট।কাট। এ আবার কে? 

মীরা_-ঠাকুর টাকুর হবেন। 

ইরাণী--ঠাকুর হবে কেন, (নীচু স্বরে) একেবারে পুরুত সঙ্গে 
ক'রে এসেছেন। 

মীর! মুখ ফিরিয়ে মায়ের ওপাশে গিয়ে দীড়ালো | 

মঙ্গাকিনী বললেন--তোর! ভায়েরি শুনূতে যাবিনি ? 
মীরা বল্লে- আমি আজ আর যাব না মা। 
মন্দাকিনী--স কি! যাবে না কেন? যাও--সেহ টাপা রংয়ের 
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কাপড়খানা পরে নাও গে.। আর আমার হার ছড়াটাও গলায় 
দিও।-_তুমি কি পরবে ইরা? 

ইরাণী সহজভাবেই বল্লে--“আমি ত যাব না। রোজ রোজ 
' যাওয়া আবার কি,-ও আমি পছন্? করি না।” 

মন্দাকিনী ইরাণীর মুখে একদুষ্টে চেয়ে বললেন-“ধস্তি মেয়ে 
বাবা,--আমি বলেছি কি না--পছন্দ করি না” বজায় বাপের 
ধাতটি পেয়েছে--* 

ইরাণী- অর্থাৎ মন্দ। তোমাকে বাপ তুলতে হবে না ত! 

মন্দাকিনী ফ্াও ফস্কাতে চান না, মোলায়েম মেরে বল্লেন-_ 
"ও মা, তুই যে ঝগড়া আরম্ত করলি! আমি কি কাউকে মন্দ বলিছি, 
মীরা? যাবে বইকি--লক্ষমীটি, তুমি না গেলে কোন খবরই পাব না। 
তোর বাপকে বলিম্‌ না-মতি বাবুকে আর ওই ছেলেটিকে বেড়াতে 
আসতে বলেন।” 

ইরাণী যাবার তরে প্রপ্ততই ছিল, তাই অল্প ছু'চার কথায় মা'র সঙ্গে 
মিটমাট হয়ে গেল। 

মা বললেন-_-“ঠিক যে বেড়াতে গিয়েছ--এটা জানতে দিও না। 
আমাদের শুভ্র! বেরালটাকে ছু'দিন দেখতে পাচ্ছি না--তার থোজটাও 
ত নেওয়া দরকার ।” 

ইরা মা'র অলক্ষ্যে এমন কতকগুলা হাসির রেখা মুখে ফোটালে, 
যার অর্থ বাছাই ক'রে বল! কঠিন। 

চা ক রঃ 

ছুই বোনে বেশ-ভূবাটা একটু সেরে নিচ্ছিলো । মীরার কোনও 
উৎসাহ না দেখে, আর তাকে নীরব দেখে, ইরা বললে--”কানে একটু 
কম শোনেন, এই ত1? তা ত শীগৃগিরই সেরে যাবে বলেছেন। আর 
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না সারলেও আমি ত কোনো ক্ষতিই ভাবি না। আমাদের শাস্ত 
বলছেন--বিবাহ হ'লেই ছুই ঘুচে এক হয়। তবে আবার কতকগুলো 
নাক-কান নিয়ে কি হবে !” 

মীরার কোন কথ! শুনতে না| পেয়ে ইরা তার দিকে চাইতেই 
দেখলে-তার পদ্মের মত চোখ ছু”টি জলে ভাসছে। সে অপ্রতিভ 
হয়ে তাড়াতাড়ি--”ও কি দিদি--আমার কথায়” বল্তৈ বলুতে 
নিজের আচল দিয়ে মীরার চক্ষু মুছিয়ে দিতে লাগলো । মীরা তার 
গলা জড়িয়ে বললে-_-পতোর কথায় কি আমি কখনও কিছু মনে করি, 
ইরা।” এই ব'লে একটি দীর্ঘনিশ্বাস ফেল্লে। 

ইরাণী সমবেদনা অচ্ছুতব করে বল্‌্লে-_ “মা'র যে কি পছন্দ__ 
জানি না) আডাইশো টাকা মাইনে, পাচশোর গ্রেড আর এই বয়সেই 
রায় বাহাছুর হবার আশা আছে শুনে উনি গ'লে গেছেন! মতি বাবু 
রূপবান্‌, তা অস্বীকার করছি না।” 

মীরা বললে--কিস্ত গুর চোখের মধ্যে একটা কি যে আছে, | 
দেখে আমি শিউরে গেছি, ইরা। সে আমি কারকে ত বোঝাতে 
পারবো না। আমায় কিন্ত-_” 

ইরানী মীরাকে জড়িয়ে ধরে বললে -পনা--না, সে হ'তে পারে 
না, যাকে বিশ্বাস করতে পারবে না, তাকে,__না নাঃ সে হবে না। 
উনি নিজে কথাট] তুলেছেন বলেই মা”র এত আগ্রহ,_-তার সঙ্গে কন্তা- 
গর্বও ফুটেছে। যাক, তুমি আর ভেব না দিদি,-ও আমি উল্টে 
দবেঝে। অখন। বাবার কিন্তু সম্পূর্ণ মত নেই, সেট আমি বুঝেছি।” 

মীরা বললে--*ইরা, আমি বাপ-মা'র কাঁছে লঙ্জাহীনা হ'তে পারৰ 
না, অবাধ্যও হ'তে পারব না, তাই আমার এত ভয়, বোন্‌।” 

ইরা অতয় দিয়ে বললে--”তোমাঁকে কিছু করতে হবে না, সব 
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ভার আমার রইলে।। চলো-_-ও-চিন্তা একেবারে মুছে ফেলে দাও । 
ওথানে কিন্তু আর মিছে সঙ্কোচ-টক্কোচ রেখ না, বেশ সহজভাকে 
থাকবে ।” 


১৩ 

তারিণী সামস্তর যথাসর্ধশ্ব ভাছুড়ী-মশাইর পাল্লায় ঝুলছে। তাকে 
সন্তু করতে সে সাতসমুক্পের জল এক ক'রে বেড়াচ্ছে। আচাধ্যের 
উপদেশমত কোথা থেকে একখানা নতুন মিনার্ভ মোটরও জোগাড় 
ক'রে দিয়েছে । বৈকালে ভাছুড়ী-মশাই সহ মাতঙ্গিনী হাওয়াগাড়ী 
চ'ড়ে হাওয়া খান। 

আজ একটা নতুন জায়গায় বেড়াতে যাবার প্রস্তাব মতি বাৰু 
আচার্ষের কাছে করেই রেখেছিলেন। সর্ত ছিল--ভেজাল না 
থাকে,.-অর্থাৎ নবনী। কারণ, সে ছেলেমাছুষ, কল-কর্জাই নেড়েছে, 
জ্যান্ত জিনিসের কদর এখনও শেখেনি। মহিলাদের সামনে 
আমাদের ৪ম ৮7810. 00983680100 এ ( থয়ে বন্ধনে ) ফেলে দিতে পারে। 
তাকে কোন কাষে পাঠিয়ে গর! মোটরে বেরিয়ে পড়বেন, এইটে ছিল 
মতিবাবুর গড়াপেটা যতলব। আচাধ্যের গোয়েবি চালে সেটা! গেল 
গুলিয়ে। 

মাঝ পথে নবনী রথে উঠে পড়লো । 

যোটর 'সপ্তধিমগ্ুলে” সাড়া দিতেই খবিরা আসন ছেড়ে বারাঙ্গায় 
বেরিয়ে পড়লেন। চুলে, চশমায় আর পাঞ্জাবীতে যেন বায়স্কোপেক 
একট! খাড়া-গুরুপ, বেরিয়ে এলে] । বেখাপ, ছিলেন কেবল মাষ্টার 
অক্ষয় বাবু, এক-বুক চুলের ওপর ধপধপে একখান! টাফিশ টোয়ালে 
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ঝুলছে! তিনি আগুয়ান হতেই মতি বাবু পা বাড়িয়ে গিয়ে সঙ্গী 
সম্বন্ধে সংবাদ দিলেন। অক্ষয় বাবু সাদরে “আনুন, আম্থুন” ঝলে 
অভ্যর্থনা ক'রে আচাধ্য আর নবনীকে এগিয়ে নিলেন। খষির! 
আপোবে হাসির রেখা টেনে সুমিষ্ট অমায়িক আওয়াজে, দালানমুখো 
ট্যাড়চা হাত টেনে *আম্মুন” ঝলে তাঁদের ঘরে তুলে ফেললেন। 
হল-ঘর হেসে উঠলো । 

লম্বা টেবলটার চারদিকের চেয়ারগুলো গা-নাড় পেয়ে ঘড় ঘড়, 
শব্দে সকলকে স্থান দিলে । 

মতি বাবুর সর্ধক্রই গতায়াতের দ্থমতি থাকায় খবষিদের সঙ্গেও 
আলাপ ছিল। তিনিই উভয়পক্ষের পরিচয় করে দিতে লেগে 
গেলেন। 

এই সময় হুবর্ণ বাবু সহ ছুহিতাঘয়__মীর! ও ইরাণী, এসে উপস্থিত 
হতেই, পাড়ার্গীয়ের প্রাইমারী ক্কুলে সহসা যেন ইনেস্পেক্টর ঢুকলেন। 
চেয়ার ছেড়ে, সব হুড়মুড় ক'রে গড়িয়ে উঠলেন। মতি বাবু তড়াক্‌ 
ক'রে তফাৎ হয়ে সুবর্ণ বাবুর পায়ের ধূলে৷ নিলেন। থিতুতে তিন 
মিনিট কেটে গেল। নৰনীর চোঁথ ছু”টো লক্ষ্যভেদ্দের চাউনিতে মীরার 
মুখে স্থির হয়ে উদ্ধেই আটকে রয়েছে দেখে, মতি বাবুর মুখখানা হঠাৎ 
বদ রং মেরে গেল। তিনি চাপা গলায় চুপি চুপি আচাধ্যকে 
বললেন--”“আমি কি সাধে বারণ করেছিলুম, দেখছেন একবার নবনী 
বাবুর ভদ্তরতাটা১_-ই-কি !” 

আচার্য্য ভাবভঙ্গীতে জানালেন--্বড় ভূল হয়েছে, আপনি ঠিকই 
বলেছিলেন,” সঙ্গে সঙ্গে নবনীর আতন্তিনটায় একটু টান মেরে তাকে 
অবনীত্তে নামিয়ে আনলেন। 

তখন মতিবাবু আবার তার অসমাণ্ড পরিচয়ের পালা সুরু করলেন & 
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আচার্য 20091001706106 (সাধের গুছি ) এগিয়ে দিতে লাগলেন। 
নবনী যে কুডকির নয়া পাশ করা এঞ্জিনিয়ার 115081186 ৪00 
90901811586 (€ চাঁকৃতিধারী মাতব্বর ) এবং একজন 1১9898,1:01) 
18০01%7 ( ছুণ্ট, পন্থী) তাই টোড়াটু'ড়ির কাষে মোটা যাসোহারায় 
তার সরকারী ডাক পড়েছে, ইত্যাদি ইত্যাদি, আচার্য্য বেশ বিজ্ঞাপনের 
ভাষায় বাতলে দিলেন। তাতে সকলের প্রচণ্ড প্রশংসা আর খর দুষ্টি 
পড়ায় নবনী বেচারাঁর গণলে যাবার মত অবস্থ] হংল। 

আচাধ্য সেট! বুঝতে পেবে বললেন--প্বাবাজীর দোষের মধ্যে" 
বড় লাজুক আর তেমনি নম.--আজকালের তুঁবডি নয়।” 

নবনীর গৌরবর্ণে গোলাপী চড়ছিল। সে চাপাগলায় আচাধ্যকে 
বললে--প্কি করছেন !” 

আচাধ্য তার কানের কাছে মুখ নিয়ে বললেন--“তোযার 
(0010019-ম্যানি ) ঘটকালী !” 

“বাঃ বাঃ, এরাই দেশের দীপ্তি, বাঃ” ইত্যাদির মধ্যে স্বর্ণ বাবু 
বললেন--”"আমাদের দেখেই আনন্দ ।” অক্ষয় বাবু বললেন--“এখানে 
বড় একটা কারুর সঙ্গেই দেখাই হয় না, এক মতি বাবুই দয়া ক'রে 
আসেন । আজ আপনাদের পেয়ে পরম লাত মনে হচ্ছে ।” 

বেলোয়ারী বাবু বললেন_-“এও মৃতি বাবুরই কপায়। অতি 
সজ্জন লোক। ভগবানের কি বিচার, কানে শুনতে পান না, 
কথাবার্তায় সখ নেই। ক্লারিওনেটও পৌছায় না, এ কি কম 
'আপশোস্‌! একট! কানাড়াও কলানে.টুকলোনা !” 

আচাধ্য বললেন--প্ঠিক কথা, কানে শুনতে পেলে গুর জোড়া 
মিলত না। যে রকম তাল লোক, ও সেরে যাবে দেখবেন।* 

ইরানী মীরার দিকেই চাইলে। মীরার তখন প্রতি শিরা- 
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উপশিরা নবনীতে নিমজ্জিত! ইরা] মনে মনে চমকে গেল, বিবাহিত 
হওয়াও ত বিচিত্র নয়! নিমেষে তার উজ্জ্বল মুখশ্রী কে যেন মলিন 
মস্লিনে টেকে দ্রিলে। সমুজ্জল কক্ষে ল্যাম্পটার শিখ! সহস। যেন 
কে এক প্যাচ কাময়ে দিলে । দিপিকে সাবধান করবার জন্তে সে 
চুপি টুপি বললে--“ভদ্রলোকের বাছার ওপর বৃঝি অমন ক'রে দিষ্টি 
দেঁয়।” মীরা কেখল ধীরভাবে চক্ষু নত করলে। 

ইরাণী তার দিদিকে উদ্দেশ ক'রে বললে--*শুভ্রার থোজ নিতে: 
এসে খুব খোজ করছি ত!” পরে অক্ষয় বাবুর দিকে চেয়ে বললে-_ 
“দিদির শুত্রাকে এ বাসায় দেখেছেন কি? হু'দিন সে যে কোথায় 
গেছে, দেখতে পাচ্ছি না, দেখলে অনুগ্রহ ক'রে ধরে রাখবেন, ন1 হয় 
আমাদের থবর দেবেন। তাকে খু'ঁজতেই এলুম 1” 

কিংশুক বললে--“সে কি--ছু'দিন আসেনি ! বলেননি কেন, আগে 
শুনলে আমরাই খুজতুম। আহা, কি ছ্ুনদর দেখতে, তেমনই নত্র, 
আর পরিষ্কার-পরিচ্ছন্ন |” 

ইরাণী আধো-ফুটস্ত হাসিমুখে বললে--প্হ'দিন হয়ে গেলে বুঝি 
আর খুঁজতে নেই ?” 

কিংশুক-_পনা, তা বলছি না। আচ্ছা, আলেথ্য ৰাবুর কামরাটা 
একবার দেখে আসছি ; এ বাসায় উনিই ছুগ্ধপোম্য।” 

সকলে হাসলেন । 

কিংশুক সেই ফাকে উঠে গিয়ে ষ্টোভ জেলে চায়ের জল চড়িয়ে 
এলেন। 

স্বর্ণ বাবু শুভ্রার প্রসঙ্গ বাহাল রেখে বললেন--*তিনি যে যস্তে 
থাকেন, রোজ সাবান মেথে নাওয়া, গায়ে এসেন্স, আবার বর্ণা্ুযায়ী 
নামকরণও হয়েছে ।” 
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গ্লু: মীরা বাপের উপর রোষ ও নিষেধ-মিশ্রিত আধথানি কটাক্ষ 
চাইতেই তিনি হেসে নীরব হলেন। 
€*:. আচাধ্য সবিনয়ে প্রশ্ন করলেন--শ্তিনি মহিলা বুঝি ?” 

সকলে অবাক হয়ে তার দিকে চাইলেন। ইরা হাসি-চাপ। 
চোখেঠবললে--প্শুত্র! আমাদের বেরাল 1!” 

আচার্য সহজ গ্ছুরেই বললেন--প্তা ত বুঝেছি মা, তিনি মহিলা-_ 

£ তাই জিজ্ঞাসা করছি। ছু'দিন সংবাদ নেই, সেটা খুবই চিন্তার কথা 
কিনা। সন্তান-সম্তবা নন ত? তায় আবার অবলা--* 

সকলে হেসে উঠলেন। আচার্য মুট়ের মত চেয়ে রইলেন । 

অক্ষয় বাবু আচার্যের কথার ভাব বুঝতে পেরে বললেন--*আপনি 
ভূল ঠাউরেছেন, গুর1! সীতার বনবাসের পক্ষপাতী নন।” 

আচাধ্য অতি গো-বেচারার যতই বললেন--পকি জানি মশাই, আমি 
ঠিক সেকেলেও নই, আবার একেলেও নই, অকেলে কি বিকেলে, তা' 
বুঝতে পারি নাঃ আমার সময়টাও স্থবিধের নয়, কোন্‌ রন্ধে। শনি পথ 
বানিয়ে বসবেন জানিনা তো-_দেবভাষার দোভাঁই দেওয়াই ভালো-_” 

অব্যক্ত বাবু গবেষণার বিষয় খোজেন, তিনি ভ্রদ্বয়ের মাঝথানট। 
ছু, আঙ্গুলে টিপে ছেড়ে দিয়েই গন্ভীরভাবে বললেন-__”্এরূপ আশঙ্কার 
অবস্তই কোন গভীর কারণ থাকতে পারে, সেটা চাইকি ভাবনার 
জিনিষ হ'তে পারে এবং তার মধ্যে কোন সমস্ত আত্মগোপন করেও 
থাকতে পারে--? 

“ইস--চায়ের জল চড়িয়ে এসেছি যে” ব'লে কিংশুক উঠতেই 
সুবর্ণ বাবু তাকে থামিয়ে দিয়ে, “এই যে এর] ছু'জন রয়েছে, আপনাকে 
আর কষ্ট করতে হবে না, সেটা কি ভাল দেখায়,” বলতেই-_ইরাণী 
মীরার হাত ধরে তাকে তুলে নিয়ে পাশের ঘরে চ'লে গেল । 
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অব্যক্ত বাবুর বক্তব্য তখনও ফুরোয়নি, তিনি এই ব'লে সেটা শেষ 
করলেন--“যাক্‌, নবনী বাবুর রিসার্চে হাত দিতে চাই না, তার এখন 
নবোগ্ম, সেটা খেলাবার খেই দেওয়াই ভাল ।-_-তিনিই ভাবুন |” 

আচাধ্য আশ্চধ্য হয়ে বললেন--“বাঃ, আপনার উদ্দারতা দেখে মুগ্ধ 
হলাম। তাই ত চাই, দেশে এইটিরই অভাব। বাঁ ক'রে কেউ 
কেড়ে-ঠেলে আসন নিয়ে বসে। দেখুন না, কোন একজন লেখক 
কত ভাবনা, চিন্তা, দর্শন, গবেষণা, (আর লেখক যখন তখন “অনশন 
ত ছিলই ) এই সব ক'রে কুমারীদের গণ্ডে কোন এক অবস্থায় রাজা 
রংয়ের আবিষ্কার করেন। কোন বিশেষ ভাবের কত ডিগ্রি সংঘর্ষে 
প্র রংট৷ দেখ! দেয়, চাই কি তিনি সেটা বার করে ফেলতেন। তাতে 
ক'রে চাইকি কালে আমাদের “কালা” নাম ঘুচে যেতে পারতো । 
কিন্ত মশাই, দেশটি তা৷ নয়, হাজারে। লেখক যেন হা! ক'রে ছিলেন ; 
ভাঁবা নেই, চিন্ত। নেই, প্রত্যেকের নায়িকা দেখবেন পাঁচ ছয় বার লাল 
হচ্ছেন! অত ঘন ঘন লালে যে কাল্চে মারে, সে দুর্ভাবন! কারও 
নেই। এতে এই হ'ল যে, আবিষ্বর্তী আঘাত থেয়ে “দুর কর” ব'লে 
ঝটিতি থেমে গেলেন, ক্ষতিটি হ'ল দ্লেশের। কেবল পাঁচ জনে ফাক! 
তুকপ মেরে কি ক্ষতিটে ক'রে দিলে বলুন দ্িকি ! অবশ্ ভাষার দ্বিকৃ 
থেকে একটু লাত হয়েছে, সেটা অস্বীকার করছি না। এত কাল 
কালিমাটাই ছিল, অধুনা গলালিমা” এসেছে। ভাবার শ্রীবৃদ্ধিকল্লে 


ডালিম কি আযাপ.লিমাতেও কারুর আপত্তি নেই, বরং প্রকাশের পথ 
'ুগম হবে ।” 


অব্যক্ত বাবু হাঁ ক'রে শুনছিলেন। একটা নিশ্বাস ফেলে পকেট- 
বুকথান! বার করে তাতে “ডালিমা” কথাটা নোট ক'রে রাখলেন। 
সকলে অবাক হয়ে আচাধ্যের কথা উপতে!গ করছিলেন । তার 
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অ-যানান মুর্তিটা মণ্ডলের মধ্যে বেশ বে-মালুম মানিয়েও এসেছিল । 
নোটাস্তে অব্যক্ত বাবু মাথা তুলে বললেন-_-পউঃ, আপনি কি 
চিন্তাশীল !” 

আচার্য সহান্তে বললেন-_"মা-বাপ চিন্তাটাই দিয়ে গেছেন-- 
ওইতেই বেড়ে উঠেছি। ওটা আমাকে চেষ্টা ক'রে পেতে হয়নি ।* 

কিংশুক “আসছি” ব'লে চায়ের চত্বরে টুকতে গিয়ে দেখেন, “দোনো 
বহিনই দ্বারের পাশে দাড়িয়ে |" 

“বাঃ, বেশ চা পাকাচ্ছেন ত 1” 

“হয়ে গেছে। আপনার অপেক্ষাই করছিলুম। ক্ষমা করবেন, 
ছুনিয়ায় আপনার ত আর নিজের জন্তে কিছু করবার নেই, আমাদের 
হয়ে কাপ আর পিরিচগুলো টেব্লে সাজিয়ে দিয়ে যদি সাহায্য করেন। 
অত লোকের মাঝখানে দিদির হাত-পা আসবে না, সকলের মাথায় 
মাথায় না বসিয়ে আসেন ।” 

মীর] বললে--”ওর কথা শুনবেন না; সকলের পাশ দিয়ে হাত 
বাড়িয়ে ঘোর] আমার কন্ম নয়, দাদা” 

কিংশুক-_ঠিকই ত, ভাগ্যিস আমি এলনুম । 

ইরাণী বললে-__পতাও ঠিক, আবার আমিও যে খু'জছিলুম, তাও 
ঠিক।” 

“সেই মহিলাটিকে ত ?” 

মীরা মুখে আঁচল দিলে, ইরা সহান্তে মীরার ঘাড়ে গিয়ে 
পড়লো । * 

“উনি কে দাদা, বেশ কথ। কন ত 1!” 

“সেটা আমিও ভাল জানি না। কথাবার্তী বেশ, জানাশোনাও 
অনেক । চন্ুন, চা+-ট1 চলে গেলে গলা আরও খুলতে পারে।" 


$ 
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সকলের চলা এক রকযের নয়, চা চুমুকে চুমুকে চলতে 
লাগল । 

স্বর্ণ বাবু আচাধ্যের দিকে চেয়ে বল্লেন, “মধুপুরে আরও ছু” 
একবার আসা হয়েছে, একটু মুখ বদলে ফেরা হয়েছে, বড় জোর 
কিঞ্চিৎ রঞ্জমাংস সংগ্রহ ক'রে । মেখা হয়েছে শালগাছ, মউয়া গাছ 
আর বেড়ানো হয়েছে বেশীর ভাগ-_-ইঞ্ঠেশনে-_” 

আচার্ধ্য বল্লেন, “আহা, অমন স্থান কি আর আছে, মর্ত্যের 
বৈতরণী বললেই হয়। কড়ি ফেল্লেই পাস্‌ পাওয়া যায়, তা যেদিকে 
যাবেন। আর একটা স্থবিধে_মাল ন্ুদ্ক। শাস্ত্রীয় বৈতরণীর বাবা, 
সেখানে হুচ গলে না, কেবল পাপটুকু সাফ সঙ্গ নেয়। এথানে সম্ত্রীক 
যেতে পারি--অস্থাবরের আটক নেই! কলির প্রধান তীর্থ, প্রায়ই 
দেব-দর্শন ঘটে, তেমন ভাগ্য হ'লে স্পর্শনও পাওয়া যায়। সেট! 
অবশ্ত প্রকাশ করতে নেই। বেড়াতে যাবেন ঢবকি। শ্রীক্ষেত্রে 
কেবল রাধা! ভাত-ডাল মেলে । এখানে যা চাবেন,“কেলে-নর” 
আছেন। যাবেন বৈকি। মহা“মোহ'পাধ্যায়ও যান। 

সকলে অবাক্‌ হয়ে গুনছিলেন, স্বর্ণ বাবু বিবর্ণ মারতে মারতে 
সামলে বলৃলেন, "আপনি যা বল্লেন, সবই ঠিক, আর ততোধিক 
উপভোগ্য । বে আমার বল্বার উদ্দেশ্ত, এ বারে এদের পেকে 
পরম, আনন্দে কাটাচ্ছি। একলা ঘুরে আর কতটুকু দেখতুম। এবার 
এদের দেখাগুলোও উপভোগ করছি । এরা সকলেই উচ্চশিক্ষা প্রাপ্ত 
আর প্রত্যেকেই এক এক বিষয়ে বিশেষজ্ঞ। এদের ভায়ারিই এক. 
অপুর্বর্ব বস্ত |” 
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“বলেন কি-ডায়ারী ! ও যেভারী দরকারী জিনিষ। ভায়ারী 
রাখাটি একটি অত্যাবশ্যকীয় অত্যাস। ওইটি না থাকাতেই ত আমরা 
মাথা ভুলতে পারলুয না--আমাদের প্রকৃত ইতিহাসই বেরুলো৷ না। 
তগীরথ কোন্‌ পথ দ্নে কবেকি করে ত্বর্গে উঠলেন আর কবে কোন্‌ 
পথ দে গঙ্গাকে নিয়ে নামলেন, তার ডায়ারী থাকলে আজ ভাবনা 
কি!--সায়েম্ের সপ্ততাল ভেদ হয়ে যেত। ভাম্ুমতীর জন্মমৃত্যুর 
তারিখই মিললে! না। মগ্থরা বংশ রেখে গেছেন বটে, তা বেশ টের 
পাওয়া যাচ্ছে, তার মূল্যবান ব্যবসাও বজায় আছে কিন্তৃতিনিযে 
কোন্‌ বস্তির বাস্ত ছিলেন, তার পাত্তা লাগে না। এই সে দিনের 
কথা--আশানন্দেরই কি ভায়ারী আছে! ছেলেগুলো! টেঁকি ঘুরিয়ে 
বাচতো, স্ভাণ্ো” কি খুলার মুলার” ক'রে মরত না। ছূর্ভাগ্য ! 
ওঃ, ডায়ারী,__-ভারী জিনিষ মশাই, ভারী জিনিষ। এরা রাখছেন 
নাকি? বাঃ, বেশ ত! রবিবাবুর আর “ভারত কৈ?” বলবার 
জো-টি থাকবে না। কি ভুলই সব ক'রে গেছেন! হ্যা, বুদ্ধিমানঘের 
আবার ছু'কাপি রাখতে হয়--সদর মফঃম্বল আর কি--যেষন মহাজনী 
খাতা। ভারী কাজ দেয়।* 

অক্ষয় বাবু বল্লেন, “আপনাকে যখন পাওয়া গেছে, একটু 
কষ্ট দেবো, এদের সকলেরই ইচ্ছে, আপনার কাছে শোনেন, 
ভায়ারী লেখার ভাষা! আর ভঙ্গী কি হ'লে বেশ ৪1087 হয় 1” 

আচার্য । অর্থাৎ 78৮ (ভোতা) না হয়? প্রশ্ব বটে! 
একটু কষ্ট দেবো বলায় ভেবেছিবুম, আর এক কাপ চা থেতে বলবেন 
বুঝি! পাড়ার্গেয়ে লোক কি না, ভয় পেয়েছিলুম। যাক, উত্তম প্রশ্নই 
করেছেন। 

মীরা নিঃশব্দে উঠে গেলেন। 
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*্কঠিন নয়। বিষয়গুলো ধাতের গুণে নিজেরাই ভাবাভঙ্গী 
যোগায় । যৌবনের সথ সীমা বোঝে না, প্রিয় কিছু পেলেই প্রতিমা 
বানায়। তাতে জন্মান মহাভারত, ভায়ারী হচ্ছে ঘট-প্রতিষ্ঠা। উচ্ছাস 
বাম দিলেই হবে। তবে বেগবানদের অর্থাৎ ধাদের বেগ আসে, 
তাঁরা নিয়মের দাস নন-_নিরছুশে 1” 

মীরা এক কাপ চা এনে দিলেন, আচার্য সহান্তে ছ'হাত বাড়িয়ে 
নেবার সময় বললেন, “এ দয়] ভুলবে! না মা_তা! দেখে নিও |” 

সকলে হাসলেন। 

মীরা লজ্জায় আধরাঙ্গা হয়ে চেয়ারে বসতে গিয়ে যেই চেয়েছে, 
নবনীর চোখ হ| ক'রে ছিল, তাতে ঠেকেই একদম লাল ! 

মতি বাবুর মুখের মামুলী হাসিটা কে যেন ফু দিয়ে নিবিয়ে 
দিলে। 

আচাধ্য বক্তব্যটা বজায় রেখে বললেন, প্ৰড় জিনিবকে ছোটোর 
মধ্যে বন্দী করা আর কি। তবে সমজদার চাই, তা না ত বিলকুল 
বেকাম! একট। উদ্দাহরণ শুনলেই সাফ হয়ে যাবে--” 

«এই অধমের প্রদাদা-মশাই রাজা রামমোহন রায়ের ভর্ধ একাদশ 
অহোরান্ত্রের অসম-সাময়িক হলেও, তার মালগুজারির খাতায় এক 
তারিখে দেখতে পাই টোকা আছে--অগ্-রোজ বাড়ীতে ও হাঁড়িতে 
চাউল ন! থাক! নিবন্ধন-_অরন্ধন এবং ব্রাহ্মণীর সবেগে পিভ্রালয়গমন |” 
বাস_-এইটুকু। সাধারণে এ থেকে এই বুঝবে--তিনি পেটের 
জ্বালায় জ'লে পুড়ে, সরোষে বাপের বাড়ী পাড়ি মারলেন। কিন্ত 
তেমন তেমন মাচুষের হাতে পড়লে অর্থাৎ বিশেষজ্ঞের হাতে পড়লে 
এর প্রকৃত অর্থ, কি না-_এতিহ্থাসিক সত্য, সড়. সড়, ক'রে বেরিয়ে 
"আসবে । অতি সোজা, কেবল ভায়ারী লিখতে আর দেখতে জানা চাই। 
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এ যে ছুটি কথা-_“দবেগে* আর গমন” বসানো হয়েছেঃ এতেই সব 
থোল্সা হয়ে রয়েছে । “সবেগে না লিখে “্বীরপদে” লিখলে সেটা 
হ'ত সাংঘাতিক আর “গমন না. লিখে প্রস্থান” লিখলে ত চুকেই 
যেত। তা তিনি লেখেন নি। শব্ধতত্ত্বের সাহায্যে এ্রতিহাসিক 
ঝট বুঝে নেবেন_-তখন বছ বিবাহ (অবশ্য পুরুষদের ) প্রচলিত 
ছিল, তাই তার ব্রাঙ্মণী স্বামিঘর বজায় রাখবাপ্ধ জগ্ভে বাপের বাড়ী 
থেকে চাল আনতে ছুটেছিলেন। গজেন্দ্র-গমনে গেলে, মহেজ্জক্ষণ 
পেয়ে নিকটস্থা অপরা ঝটিতি চাল এনে চুলো দখল ক'রে কুলো 
বাজিয়ে দ্রিত। এই হল বাঙ্জালার খাটি ইতিহাসের ধারা1।” 

-_-পঅন্ুসন্ধানে জান] যায়--প্রদদাদা*মশাইকে কেন্ত্র ক'রে তার 
চারি-ভিতে বাটটি ব্রাঙ্গণী তখনও বর্তমান! হ'ল ত? লিখে 
রেখেছিলেন, তাই না! একে বলে ডায়ারীর ভাষা ;- ফ্যালাও না 
হয়েও ফলপ্রস্থ। তবে সমঝদার চাই। যাঁক--আপনারা এই যে 
কাষটি নিয়েছেন, এই হ'ল আসল স্বদেশী । প্রদা আছে কি?” 

অক্ষয় বাবু ব্যস্তভাবে এদিক ওদিক চাইতে আচাধ্য বললেন__ 
শব্যস্ত হবেন না, আপনার! কি ধরনে ভায়ারী লিখছেন-_-শুনতে বাঁধা 
আছে কি?” 

“ও:-_না, কিছু না। আপনাদের শোনার মধ্যেই ত ওর সার্থকতা, 
আমাদের লাত--কত 10911169106 ৪0922986107) ( ক্ষুরধার ইঙ্গিত) 
পাওয়। যায়।” 

স্থবর্ণ বাবু এইটিই চাচ্ছিলেন,_বললেন--*তা ত বটেই ।* 

অব্যক্ত বাবু “০009 77110069 [016888” বলেই পকেটবুক বার ক'রে 
“সবেগে” আর “গমন” কথাছ্‌'টি টুকে রাখলেন। 

অক্ষয় বাবু কোরক বাবুকে বললেন, “তুমিই আরম্ভ কর--কালকের 
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টুকু শুনালেই হবে ।” আমাদের দিকে চেয়ে বললেন,__”ইনি কবি, 
দেখতে প্রাচীন না হলেও, অনেক দিনের- বোধোদয় থেকে। 
সতীর্থদের ব্যবহারে চিত্ত চ'টে যাওয়ায় নিভৃতশ্নিবাস নিয়েছেন ! 
সাওতালদের আজও যা অন্পৃশ্ত আছে, তার ওপরেই গুর একান্ত 
ঝোঁক ।” 

কোরক বাবু সবিনয়ে ভায়ারীথানি খুলে বললেন,-_”এখন কেবল্‌ 
নোটই নিচ্ছি, লিখতে সময় নেবে না!” পডলেন--প্প্রভাতটা 
ঘোলাটে গোধূলির মত। কোন কিছুরই নগ্ন সৌন্দধ্য নিঃসন্েছে 
লিপিবদ্ধ করা চলে না। ভাব আসছে, কিন্তু ভূল করতে চাই না। 
ভুল নিশ্চয়ই হয়ে যেতো, ফাউনণ্টেন পেন চলল না-_কালি নেই। 
বুঝলুম, বাণীর ইচ্ছা! নয়। দিনটা কিন্তু ভাল--পঞ্চমী। যা দিনরাত 
আমার চোখে পড়ছে, মনে ঢুকছে, যে সম্বন্ধে আমি নিঃসন্দেভ, তার 
পাঁচ লাইন পেতে রাখলুম ।” 

“কবিতায় পাচ লাইন! বাঃ, আপনি নতুন লাইন নিয়েছেন 
দেখছি! এই ত দরকার 1” 

"না, শেষ চরণট--” 

"অসদাচরণ করছে ? ওকে মিলতেই হবে দেখবেন। আজকাল 
ওটি হবার জো! নাই। পড়ুন দিকি।” 

*্লিখবো। কি মশাই--সব এক চেহারা! কদিন ধ'রে ভাবছি, 
বি থেকে আরম্ভ করি, কিন্তু যাকে দেখি, সেই “মুথিয়! 1 তাই 
লিখছিলুম-_ 

? 'মখমল মোড়া নিটোল, যেন কন্পার্টের ঢোল ! 

ছেরিলে হাতের গুল-_মনে পড়ে বৃত্র-শূল ! 
চিতে হেন অঙ্ছমানি-_' 
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এইথানে এসে কাল আর এগুতে চাইলে না! আমিও 1৪১০০:৪৫ 
(টেনে বোনা ) জিনিষ চাই না কিনা,_-থেমে গেলুম ।” 

*বেশ করেছেন, এ ত আর হেলে গরু নয় যে, এগুবার 1):09898৪ 
(পদ্ধতি ) এক হবে । “অন্মানি কথাটির উপযুক্ত মিল চাই ত। 
জ্ঞানী' লাগালে গাট পড়ে যায়, ব্রাহ্মণী, সর্বাণী,--উহন, যতি সামলানো 
যায় না__পাল্লা ঝৌকে । আচ্ছা, চিতে হেন সা ম্তাণ্ডে কি 
ভীমতবানী ৷ 

কেমন লাগে?” 

চমৎকার, উঃ একদম 86776 ( লাগসই ), এক মিনিট,--নোটট 
ক'রে নি।” 

--“কবিতা এমন জিনিষ (প্রেমের বস্তু কিনা ), একবার গে ধরলে 
রোকা! দায়! তা না ত কি, আড়াই সের তিন সের ওজনের মহাকাব্য 
জন্মাতে! | ঠেল্‌ মেরে হুড়মুড় ক'রে আসে ।” 

“বলুন না_-বলুন না ।” 

“লিথুন,__বার্প কোম্পানীর ঘড়া__এক ছাচে সব গড়া ।” 

কোরক। উঃ, আপনার ত,--আপনি এখন আছেন ত-_ 

আচার্য । যদি থাকতে দেন। 

সকলে হাসলেন। 

আচাধ্য। যা আরম্ভ দেখছি, এ যদ্দি চাগিয়ে শেষ করতে পারেন, 
একটা স্থাবর সম্পন্ভি দাড়িয়ে বাবে । পারবেন নাই বা কেন? তবে 
ত্র আটপিটে ছন্দটা কিছু প্রাচীন-_-এই যা। আজকাল 'মেরেকেটে; 
ছন্াটারই রেওয়াজ বেশী, 'ত্রেকেটে*ও চলেছে ।” 

*একটু 2১16 (আভাস ) যদি” 
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আচাধ্য । হ্যা, হ্যা, আপত্তিকি। ওতে মিলট! যেখানে সেখানে. 
্ববিধামত ঘটে যায়। যেমন, 

শুনিছ কি তুমিঃ বোসেদের ভূমি, হবে নিতে। 

আর,-_-এই নব বর্ষে-তাতে,_বুনতে হবে সবে 
মকর সংক্রান্তিতে | 
এ যদ্দি না পারো তবে 
আমার হীনতা, আমার দীনতা, রবে__ 
বিশ্ব জোড়া । 
মুখ পোড়া, যত--যে যেখানে আছে 


দুনিয়ার মাঝে, _হাবাতে__ 
হাসিবে, _সাঝে কি সকালে 


উপু হয়ে ব'সে-_দাবাতে। 
গুড়ুক--খেতে খেতে ভুড়ুক্‌ ভুড়ুক্‌। 

কোরক বাবু শুনে এক দম লাড্ড বনে গেলেন। “ভারী উপকার 
করলেন। এরূপ 1617 কারুর কাছে পাই নি, কেউ ছন্দ ছাড়ে ন! 
মশাই! আপনি লেখেন না কেন ?” 

“সে অনেক কথা,_-এর পর জানতে পারবেন ।” 

অক্ষয়বাবু বল্লেন, “এই আমাদের আলেখ্য বাবু। ইনি চিত্র- 
শিল্পে অল্পে তুষ্ট নন, তুলির এক টানে সমগ্র সাওতাল পরগণ! ফুটিয়ে 
তুলতে চান। কোথা থেকে টানটি ধরবেন, সেই খু'টটি খু'জছেন। 
থাটুনিটে মাথার মধ্যেই চলছে, হাতে নাম্ছে না। গুর ডায়রী তাই 
কোরাই রয়েছে, ফিরে গিয়ে ফেরৎ দিতে পারেন। বড়ই মনমর! হয়ে 
আছেন। বলছেন, পায়ে পায়ে চীন পেরিয়ে জাপানট। হয়ে আসি, 
তারা নাকি তুলির এক আঁচড়ে অনন্ত পর্যন্ত পৌছে যায়।” 
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আচাধ্য। বেশ, ইচ্ছা যখন এসেছে, বাধা দেওয়া উচিত নয়। 
বিচ্ার্জন করতে লোক পরলোক পধ্যন্ত গিয়েছে, অজ্ভুনও ধাওয়া 
করেছিলেন, জাত যায় নি। তবে টান্টার সঙ্কেত শিখতে চীনই নাকি 
প্রশস্ত, ওত্তাদ খুঁজতে হয় না, প্রায় সকলেই । চিত্রবিদ্যা সঙ্কেতমুখী। 
একটানে সাওতালভূমির পরিচয় প্রশ্ফষট করবার সহজ উপায় কিংশুক 
বাবু ত অনেকক্ষণ বলে দিয়েছেন, অবশ্ত ইসারায়। অথচ উনি 
চিত্র-শিল্পী ব'লে ধরা দেন নি! আমি অবাক হয়ে গেছি । 

শুনে কিংশুক বাবু “যুঢ়ের মত চেয়ে বল্লেন, “টক, আমি ত 
কিছু--” 

পনা, আমরাও ত “অপরাধ” বলছি না। তবে আপনিই না সেই 
মহিলাটিরঃ ]ু 22687 শ্রীমতী শুল্রার অবস্থিতি-_আলেখ্য বাবুর কক্ষে 
সন্দেহ করলেন! ওর চেয়ে আর শ্রম্পষ্ট ইজিত কি হ'তে পারে । এক 
আঁচডে ঈাওতাল-ভূমির পরিচয়-_শ্রীমতীটিকে বা তার চরণ চারখানি 
আঁকলেই এসে যাবে নাকি? তীর গতিবিধি ঘরে ঘরে, বনে বনে; 
তাঁর দর্শন বড়দর্শনের ওপর £ কোনও কোনও থিওজফিষ্ট বলেন, গুদের 
তৃতীয় চক্ষু আছে। তিনি ধমুবিগ্ভা না জানলেও শিকারপটু ; তার 
আঁচড় সাওতাল-ভূমির সর্বাঙ্গে। আপনার এক আীচড়ে দবগুলিই 
এসে যাবে । তার পর চিত্র-পরিচয় দিলেই সাফ.। নবনী কি বলো ?* 

নবনী চায়ের কাপ থেকে মুখ তুলে হাসিমুখে চাইতে গিয়ে মীরার 
মুখে চেয়ে ফেললে । সে চাউনী মীরার মুখে যেন ফাগ ছড়িয়ে দিলে ! 
আবার লাল! | | 

আলেখ্য । আপনি আমাকে বাচালেন। 

আচাধ্য। ওকি কথা,যাকৃ! এ) (০ 0869 চান ত রবি বাবুর 
যে-কোনও কবিতা থেকে নীচে ছু'চার লাইন লাগিয়ে দেবেন । যেমন-_ 
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“গ্রামে গ্রামে সেই বার্তা রটি” গেল ক্রমে, 
মৈত্র মহাশয় যাবে সাগরসঙ্গমে ।* 

বস্‌। চিত্র এক দম জল হয়ে যাবে ।-_উপায় থাকতে ভাবেন কেনো ! 

অক্ষয় বাবু বল্লেন, “এই আমাদের বেলোয়ারী বাবু, খুব শক্ত 
বিষয় নিয়ে রয়েছেন। সব বাজন| বাজিয়ে ফেলে এখন তেলেগু 
গানের স্বরলিপি বানাচ্চেন। মোজা্ট কি বিটোভানের ধারা উল্টে 
দিতে চান। কালকের 0:০৫7:598ট1 শুনলেই বুঝতে পারবেন ।” 

«বাঃ বেশ ত, এক একটি রত্ব বল্‌লেই হয়। খুব এসে পড়েছি ত। 
মতি বাবুকে শত ধন্তবাদ |” 

মতি বাবু চুপ-চাপ,__কানে শোনেন না। 

আচার্ধ্য বলে চললেন -“বিষয়টি খুব কদরের, এর সাড়া অনেক 
দুর পৌছুবে ! একটু শুনবে! যে।” 

বেলোয়ারী বাবু একটু গল। সাফ ক'রে সুরু করলেন,_-”আমাদের 
ভারতবর্ষট একটি রকমারী জাতের জেটি-পাকানো ভয়ঙ্কর জটিল 
জায়গা । রং থেকে নিয়ে ভাষা, স্বর, টানটোন্‌ সবই বিভিন্ন । একমাত্র 
সঙ্গীতের স্বরই একত। রক্ষা ক'রে আমছে। দেশ বেজায় বেইমান, 
তাই এই একমাত্র গৌরবের জিনিষের দিকে দৃষ্টি নেই। এটা বোঝে 
না, এই জঙ্গীতবিদ্ভাই এপ্পের মধ্যে একতা এনে দিতে সমর্থ, নান্তঃ পদ্থ1। 
যেদ্দিন সব শিয়ালের এক ভাক্‌ হবে-সেদিন,_-যাক, আমার ছুর 
নিয়ে কথা । যত দুর পারি, তাকে থাটি রাখবার উপায় উদ্ভাবন করাই 
আমার ব্রত! এজিনিষটির জন্ম দাক্ষিণাত্যে। বহু প্রাচীন,-_সেই 
ত্রেতার কথা । এর উদ্ভব বিজয়াননে। সীতাকে এ-পারে পৌছে 
দিয়ে আনন্দের উত্তেজনায়,-উল্লাসের যে সব শব্দ, নুর, টানটোন, 
গিটুকিরি বেরিয়ে পড়েছিল, রামচশ্দ্রকে সেগুলি মিষ্টি লাগায় “সৃষ্টি 
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বলে থেকে গেল। আবার অগ্নি-পরীক্ষার সময় বিষাদের স্থুর বেরিয়ে 

এল। শ্রীহনুযান সে সব অযোধ্যায় বা আধ্যাবর্তে পৌছে দেন। 
__“্ফল কথা দ্াক্ষিণাত্যেই এ জিনিষ জন্মায়। তেলেগুতে এর 

' উৎকর্ষ। সেই সব বস্তুর মৌলিক আস্বাদ গুণী আর গুণগ্রাহীদের দেবার 


জন্েই এই স্বরলিপি নিয়ে পড়েছি।” 
এখানে বল! আবশ্কক,_তেলেগু তয়ন্কর গিট্কিরি-্প্রধান। 


সকলের সহজ-বোধ্য করবার জন্তে, অনেক চিন্তার পর গিটুকিরির 
স্থানে চিহৃরূপে এক এক্‌থানি “করাত বসিয়ে যাচ্ছি। কিন্তু 'বিলোষ' 
বোঝাই কি ক'রে ?” 

আচার্য । কেন, যে উমদা পদ্ধতি আবিষ্কার করেছেন, যথাস্থানে 
এক একটি “নেড়া-মাথা” বসিয়ে যান। কোন্‌ মূর্খ না বুঝবে | 

বেলোয়ারীলাল উদচ্ছৃসিত কণ্ে 'মার দিয়া বলে উঠলেন। তার 
পর-_পকিস্ত আর একট! প্রধান জিনিষ বোঝাবার পথ যে পাচ্ছি না, 
সেটি না হ'লে সব মাটি। এক একটি পঙ্গ ঘুরিয়ে-ফিরিয়ে বার-বার 
তাজতে হয়, তাঁতে ভারী জ'মে ওঠে, একদম গুড় ক'রে ছেড়ে দেয়। 
কিন্ত সে পগুলি বারবার লিখে বলতে গেলে ম্বরলিপি বেজায় বেড়ে 
যায়। একট] সহজ উপায়-_-* 

আচার্য । আছে বই কি। আপনি অতিরিষ্ত ভাবছেন কিন', 
তাই মাথায় ঢোকবার পথ পাচ্ছে না! আর-_পায়ের জিনিষ মাথাক়্ 
আসেই বাকি করে! যেমন করাত বসিয়েছেন, তেমনই স্থানবিশেষে 
এক এক পাটি 'লপেটা” লাগিয়ে দিন। 

বেলোয়ারী। উ:--আপনার কি 0198] 181) 1 

আচাখ্য। থপধপে” বলছেন? “সন্-লাইট” ব্যবহার করি যে! 
রোদে জলে সাফ. হয়ে গেছে। 
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সকলে প্রশংস! করে হাসলেন। 

নবনীর হান্তেজ্জল চক্ষু মীরাব চক্ষৃতে পড়তেই,-ফের লাল! 
মীরা জড়সড়। 

মতি বাবু অর্ধসমাপ্ত চায়ের কাপ রেখে হঠাৎ উঠে পড়লেন। 
কারণ,--একট। জরুরি কাষ ঝঁ| ক'রে মনে পণ্ড়ে গেছে। 

অক্ষয় বাবু ভীত হয়ে বললেন-_-*উঃ, মুখের চেহারা একদম বদলে 
গেছে ঃ বোধ হয়, বাসায় কারো! শক্ত ব্যায়রাম। এতক্ষণ বাইরে 
রয়েছেন, হঠাৎ মনে পড়ে গেছে। অতি ভাল লোক? তেমনই 
মিশুক, বাড়ী বয়ে এসে আলাপ করেন । উদ্নই আমাদের প্রথম দিনের 
বন্ধু। সেই এসেছি মাত্র,লগেজ. খোলা হয় নি,-এসে পাচ 
মিনিটের মধ্যে আপনাদের এক জন হয়ে পড়লেন। বললেন, এতট! 
পথ-কষ্টের পর একটু বিশ্রীম করুন, ও সব আমি খুলছি। আমাদের 
হাত দিতে দিলেন না, নিজেই সব খুলে ফেললেন। শক্তি, সহদর়তা 
ছুই সমান। এসেই-_বিদেশে ওরূপ লোক লাভ করা ভাগ্যের কথা। 
শুর কাছে আত্মপর নাই। সেই দিন থেকে নিত্য খোজ নেন, ছু'দণ্ 
না! বসে যান না। মাটির মানুষ!” 

কবি কোরক রায় বললেন-_“বড় ছুঃখ হয়, কানে গুনতে পান না। 
অমন লোকের জন্মট। বুথ! হয়ে গেল ; ভ্রমর-গুপ্জন কি কোকিলের ডাক 
কানে গেল না!” 

আচাধ্য গম্ভীরভাবে বললেন,_-*কষ্টের কথা বটে। এর চেয়ে 
আঁর দুঃখ কি আছে) কানে কোনো বোলই নিলেন না, সেরেফ, 
হেন) ৰ লেন আমার ত বোধ হয়, অমদ লোকের এমনট! 
বেশী দিন থাকতে পারে ন1।” 
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ইরাণী আর চুপ ক'রে থাকতে পারলেন না, বললেন-_-*র 
নিজেরও দৃঢ় বিশ্বাস তাই ।” 

“বটে! নিষ্পাপ অন্তরাত্বী সেটা যে ব'লে দেয় মা। ও কিভুল 
হবার জো আছে !” 

পরে নবনীর দিকে চেয়ে--*আমরা একসঙ্গে এসেছি, আমরাও 
তা ছ'লে”-_ 

সুবর্ণ বাবু। সেকি কথা, এখনও বেল! হয় নি। 

অক্ষয় বাবু-_দেখুন, আপনাদের পেয়ে আজ সকলে যে শুধু পরম 
আনন্গই উপভোগ করছেন, তাই নয়, উপকৃতও হচ্ছেন। আমাদের 
কিংশুক বাবুর বিষয়টি বড়ই ক্রিটিকেল্, আপনারা থাকলে আর গর 
ডায়ারী শুনলে, আশ! করি, সেটির কোনও উপায় বেরিয়ে আসতে 
পারে।” 

হুবণ বাবুর অন্ধরোধ এসে পায়, আচাধ্য একবার সকলের মুখে 
চোথ বুলিয়ে, তাদের সমর্থনের আভা পেয়ে বসতে বাধ্য হলেন। 

মীরা আর ইরার নির্বাণোন্ুখ দীপ্তি সমুজ্জল হয়ে উঠলে । 

ঠিক এই সময়--এক পরাৎ সিডাঁড়া, নিমকি আর সন্দেশ নিয়ে 
বর্ণ বাবুর চাকর উপস্থিত হ'ল। 

"এ কি!” 

“মা পাঠিয়ে দিলেন।” 

আচাধ্য। মায়েরা চিরদিনই অন্তর্যামী। ঠিক এইটিই::আঁশ। 
করছিলুম। মিষ্টিমুখ যে করতে হয়। দাঁও ত মা, আমাদের । 

মীর মাথ! হেট ক'রে ছুয়ে রইল। 

সুবর্ণ বাবু ইরাঁণীকেই ভারটা দিলেন। 

অক্ষয় বাবু বললেন__“ইস--এ যে প্রচুর 1 
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আচাধ্য। আমরাও কোন্‌ ভু” একটি। টেবলে তেরো জন 
থাকলে পাছে অনর্থ ঘটে, তাই মতি বাবু উঠে গেছেন। ভালো 
লোক অজান্তেও ভালো ক'রে থাকেন। 

“আহা, তিনি এ সময়”__ 

ইরানি প্রত্যেকের সামনে ডিস্‌ সাজিয়ে দিতে লাগলো | কিংগুককে 
দেবার সময় আচার্য বলে উঠলেন--“ওখানে ভবল্‌ দেওয়া! চাই, মা, 
উনি সকলের ছোটো, তায় গুর বিষয়টিও না! কি সকলের চেয়ে 
জড়োয়।” 

ইরাণী হাসতে গিয়ে, একেবারে “মেরি রেডি !” 

আচাধ্য। নবনীও ছেলেমাছুষ, ম]। 

ইরাণীর হাত থেকে ছু'তিনটে বাড়তি সিঙাড়! আর সনেশ ত 
কিংস্তকের ডিসের উপর পড়েই গিয়েছিল, কিন্তু তার রাগটার ভাগ 
নবনীর ভিসেই তর করলে! 

পাকম্পর্শট! হাসি মুখে চললো । 


১২ 


কিংশুক বাবু ভায়ারীথানি খুলে সবিনয়ে বললেন,_-“আমার আর 
ভায়ারী কেন, কিসের জন্তেই বা ডায়ারী! লিখবই বা কি,-বিষয়ই 
নেই।” 
* “থু'ক্‌* ক'রে একটু মিহি আওয়াজ হ'ল। 
বোঝা গেল, ইরাণীদেবী হামি সামলাচ্ছেন। কিংশুক চাইতেই 
সে সলজ্জ--রক্তবর্ণ। 
কিংশুক বাবু একটু দ'মে গেলেন, বললেন, “এতে কতকগুলো 
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এলোমেলো নোট আছে মাত্র। আমার এখানে আসবার উদ্দেস্ী, 
অক্ষয় বাবু কষ্ট স্বীকার ক'রে ঝিকে পধ্যন্ত বুঝিয়ে দ্লিয়েছেন। তা থেকে 
অহ্মান ক'রে নেওয়া বোধ হয় অন্ঠায় হবে না ত্য, আপনার্দেরও তিনি 
_ৰলেছেন। কোন ভাল সাধু-সন্ন্যাসী, অর্থাৎ সিদ্ধ মহাপুরুষ লাভ ক'রে 
এই জাম্ড়ো-পড়া৷ জীবনটাকে পরমার্থপথে মোড় ফিরিয়ে ফেলবো, 
অধুনা! এই সঙ্কল্প নিয়েই আছি। তার পর এস্পার কি ওস্পার-__য 
ঘ'টে যায়|” 

আচাধ্য বললেন,__“বাঃ মুষ্যজন্মের সের! সঙ্কল্পই খুব সকাল সকাল 
আপনার মাথায় চড়ে বসেছে দেখছি! পুর্ব-সংস্কারের কি অপুর্ব 
প্রভাব! ভাববেন না, এস্পারই ঘটবে। যেহেতু, যা শুনলাম: 
সন্ধ্যালোকে বাগ্দত্তার আবছায়ামাত্র দর্শনে এতট। বৈরাগ্যের নজীর 
তবে কি নভে-_ছপ্রাপ্য। বাঃ, এই বেল! সাধন সুরু ক'রে দিলে কি 
জিনিষই দীড়াবেন! আমাদের পোড়া বরাত, কোন দিকেই 
বাড়লুম না। 

“এমন কথা বলবেন না, আমার দ্বারা কতটুকুই বা সম্ভব! বড় 
কঠিন পথ ।” 

“না না, দ্বিধা রাখবেন না। অনৃষ্ট অগ্ুকুল থাকলে,_রয়েছেই 
ত, দ্িক্‌শুলও তে তা মেরে যায়|” 

“একটু আলো! যদি দেখতে পাই-_” 

“ভাবছেন কি, সম্মুথেই আরুণোদয়-_” 

কিংশুক বাবু মুখ তুলে চাইতেই ইরাণীদেবীর হাসি-ঢাঁকা 
সুখ__সুরুথ, ! 

-_-“অর্থাথ সন্নিকটেই। একটু সাধনা-সাপেক্ষ। বুঝলেন ? কিছু 
কিছু বুঝি ত।» 
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“নিশ্চয়ই, আপনারা আর বোঝেন না! তা! এই কয়েক দিন কিছু 
কিছু যা আরম্ভ ক'রে ফেলেছি, সেটা! লিখেও রেখেছি । একেবারে 
'ত সম্ভব নয়।” 

“পড়ুন পড়ুন, ও সব শুনলেও পুণ্য আছে--জ্ঞানের মাত্রা বাড়ে |”: 

“এখন কেবল এই ছ” দফা নিয়ে পড়েছি-- 

(১) গোড়াগুড়ি পুরোপুরি গৈরিক গ্রহণ করাটা! শান্ত্রসম্মত নয়, 
তাই যোগীয়। রংয়ের একখানি সিল্কের রুমাল পাঁচ-সিকে দে কিনে 
ব্যবহার করছি।” 

আচাধ্য-_-“এইখানেই ত সৌভাগ্যের ষোপান স্তুরু হয়ে গেছে। 
এক টাকাও নয়, আঠার আনাঁও নয়, ঠিক পাচ সিকে ! এই খানেই 
তজ্ঞানে হোক, অজ্ঞানে হোক্‌--দেবতার গণ্তীতে টেনে নে" গেছে। 
আপনি ঠিক মেরে দেবেন। পড়ুন--পড়ুন-_-” 

(২) “স'পাঁচ টাকার সিক্কষের চাদর থানার--” 

“এখানেও লক্ষ্য করবেন, স'পাঁচ টাকার! একি মানুষের খেল! ! 
বলুন |” 

--“আধখান! নিয়ে এক দিন কৌগীন পরিধান ক'রে শয়ন করি; 
শ্বাস-প্রশ্বাসের সমতা রক্ষার জন্তে চিত হয়েই শুই। কিন্তু পেছনে 
€কৌপীনের পেল্লেয়ে গাট ছ্ব'টো থাকায়, সারারাত অন্বস্তিতে আর 
অনিদ্রায় কাটলে!। তাঁই ওটা বন্ধ ক'রে দিয়ে, কাছায় এখন গিনি 
বেঁধে গুয়ে_সইয়ে নিচ্ছি। সয়ে গেলেই কৌগীন চড়াবে1।” 

*  “ইয়াঃ--একেই বলে যোগ-ক্ষেম' অর্থাৎ অলন্ধ লাভ আর লব্গের 
রক্ষণ। গিনির পরেই গাট, এইটাই সনাতন রীতি--মহাপুরুষরা 
বরাবরই তাই ক'রে আসছেন।” 

(৩) “যুক্ত-কচ্ছ হতেই হবে,--তাই এখন সকাল থেকে বাড়ীতে 
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যতক্ষণ থাকি-_কাছাট! দিচ্ছি না। এ মতিট! আমার অনেক 
দিনের |” 

"বলেন কি! আপনি ত মেরে দেছেন দেখছি। মৃলাধার বন্ধন- 
' মুক্ত হয়ে আসচে। ওটা খুব হুলক্ষণ। দেখেছেন ত--যখন রাগের 
মাত্রাধিক্যে--এই মারি ত এই মারি- এইরূপ রাজসিক অবস্থা, তখন 
ঘন ঘন মুক্ত-কচ্ছ হাওয়ায়, ক্রমে সান্বিক ভাবের স্কুরণ দেখা দিয়ে__ 
“যা বেটা বেঁচে গেলি, তা না ত আজ”-- ইত্যাদি বলিয়ে বাড়ী ফিরিয়ে 
দেয়। কাছ! না খুললে এ ক্ষমা, এ শান্ত ভাব আসে না। ধার 
অহোরাত্র খোলা, তিনি ত-_-আহা!। বাঙ্গালীর ওই এক ভরসা! 
বলুন, যা শুনছি, সবই মধুর 1” 

(৪) “অগ্রিষ্পর্শ ত্যাগ করেছি, ম্পিরিটে--কুকারে রাধছি। 
বুদ্ধ-গয়ার বিশুদ্ধ কষ্টিপাথরের পাইপে সিগারেট টানি__-অনেকটা 
ব্যবধানে ।” 

আচাধ্য--উঃ--অত্যন্ত কঠোরে গিয়ে পড়েছেন । আচ্ছা, যিনি 
সামলাবাঁর, তিনি এগিয়ে আসছেন। চিত্ত! নেই ।৮ 

(৫) “মাছ-মাংস ত্যাগ ক'রে ভিমেই নির্বাহ করছি ।* 

এতক্ষণে অক্ষয় বাবু বললেন,--”ষোলটি |” 

আচার্য বললেন,__প্পারমাথিক পথে ভুল হবার যো কি! 
যোড়শোপচ]র শান্ত্বচন। ধার হুনার হয়, ঘাটে ঘাটে মিলে যায়।” 

€১) প্টাকা-কড়ি সব গুণে ব্যান্কে ফেলে দিয়েছি । চুলোয় যাক্‌__ 
আর কেন? কোন স্বার্থ'ই রাখিনি। একদম লিখে দিয়েছি-_-আমার, 
বিন! দশ্তখতে যেন সিকি পয়লাও না আমাকে দেওয়। হয়। ব্যস” 

আচাধ্য-_“তাই ত, এটা যে সবসে কঠোর ক'রে বসেছেন দেখছি ! 
শুনেছি, কুবেরের কৃপায় বাধিক আমদানী হাজার ষাটেক।” 
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কিংশুক বাবু বাধা দিয়ে বললেন-_-”আর কি হবে মশাই, সবই 
যখন গেল- যেতে দিন ।” 

“এ সাধু সঙ্চল্লে বাধা দিতে নেই বটে, তবে--” 

“না মশাই, আর লোভের দিকে--* 

“ঠিক,_যখন পূর্বসংস্কার নিয়ে পাক্কা হয়ে এসেছেন, আপনাকে 
রোথে কে? এত দিন যে কোথায় আটকে ছিলেন- সেইটাই 
দেখছিলুম। সাধনা ত আরম্তভই ক'রে ফেলেছেন ;--যে ছয় দফা, 
শোনালেন, এতেই ষট্চক্রভেদ এগিয়ে আসবে। তবে উপলক্ষ হিসেবে 
একটি সন্ন্যাসী গুরু জুটলেই যেন ভাল হয় ।” 

*তাও মিলেছিল মশাই ।” 

আচাধ্য সবিষ্ময়ে বললেন--”ছিল+ মানে ?--কি হ'ল, দেহ 
রাখলেন ন| কি ?” 

“আজ্ঞে নাসেই কথাটাই ভায়ারীতে লিখে রেখেছি 
কেনই বা!” 

“সে কি কথা! আমাদের ধর্মের ঝোকই পরলোকের দিকে । 
পরলোক? মানে আর কি,_-এই আমরা--ইতরে জনা__আর--” 

অক্ষয় বাবু অবাক্‌ হয়ে চেয়ে, মাথাট। দ্রুত চুলকে,--টুল টেনে 
বললেন-_-“কি ধাধায়ই বানিয়ে গেছে, সোজা! কথাগুলো বোঝার বুদ্ধি 
বিগড়ে দিয়েছে ! 

“ই্যা-তা দিয়েছে বই কি। গে অনেক কথা, আর এক দিন হবে। 
এখনসাধুসম্বাদ শোনা যাকৃ। 

কিংশুক বাবু ভায়ারী খুললেন-_ 

__প্মধুপুরে আসা পধ্যস্ত সাধুর সন্ধানে সকাল-সন্ধ্যা_ ষ্টেশনে গিয়ে 
ট্রেণের ফাষ্ট ক্লাস গাড়ীখানি দেখ!, আর বড়লোকের বাংলার ধারে 
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ঘোর! ছিল আমার কায। মানসিক বৈরাগ্যে বেছ'স্‌ থাকতুম। 
এক এক দিন আনকোর1 এক এক টিন [0798 0%8619এর একটিও 
বাসায় ফিরত না--বেমানুম ভস্ম |” 

_প্আত্তরিকতার ফল আছেই। এক দিন দেখি, একটি ভক্মমাথ। 
হান্ুমুখ বলিষ্ঠ যুবা-সাধু রায়-সাহেবের বাংলোয় টুকলেন। আর যাবে 
কোথায়! ধীড়া-হত্যে দিয়ে খাড়া রইলুম ।--.” 

--"আধ ঘণ্টা পরে প্রত্যাবর্তন,_হাতে একটি নূতন হাড়ি। 
করযোড়ে পৌছে পাকড়াও করলুম। প্রসন্নমুখে কথা কইলেন--'আমি 
সিন্ধমহাত্বার চেলা, বন ভাগ্‌সে এই সাত বরিষ তার সঙ্গলাভ ক'রে ধন্ত 
হয়েছি। কুছু প্রার্থনা থাকে ত--আশ্রমে গিয়ে সাক্ষাৎ কোরো, 
কৃপা করতে পারেন। বাধক-আধক থাকে ত সোভি আচ্ছা ক'রে 
দেবেন। রিক্তহস্তে সাধুদর্শন নিষিদ্ধ-_কিছু ঘিউ নিয়ে যেও,-_-কম্সে 
কম্‌ এক পউয়া। তোমারে কুল্কুত্তার বড়া বড়া ভূঁকিল ভি আসে। 
এই দ্বেখিয়েন! রায়-সাহছেৰ পাঁন-সের গেইয়াঁকে ঘিউ ভেজিয়ে দিলে । 
মহাত্মা সব-কুছ করতে পারেন,_মনোবাঞ্ছা পুরে যাবে। সারি রাত 
হুমন্‌ করেন, কৃছ থায়েন না,_ঘধিউ-রস পিয়ে থাকেন । ভীবম্দেবকা 
সহপাঠী, ইচ্ছা মৃত্যু ৷ 

-নাম শুনলুম--টোঁড়া বাবা । চেলার নাম পণ্িলাল। আশ্রম 
দেড় মাইল দচ্ছিণ. মে। 

-_প্প্রণাম ক'রে এক্বুক আনন্দ নিয়ে বাসায় ফিরলুম 1” 

_-“পরদিনই ছু'টাঁকার ঘি নিয়ে গিয়ে হাজির। পথে ছুঃখান! 
যোটর-বোঝাই মেয়ে-পুরুষ ফিরে চলেছে দ্েখলুম। গিয়ে দেখি, 
সেখানেও বন্ৎ ভক্ত গকুড়*মেরে বসে রয়েছে । পটিলাপ ঘি 
তাংড়াচ্চে,_ক্যানেস্তারা ভরে উঠলো! !” 
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-্মন একটা পাপ ক'রে ফেললে; _মহাপুরুষের যূর্তিদর্শনে 
ঠাওরালে--সেদ্দো হলে কি সিদ্ধ হয়, অথবা মানুষ পোচে দেবতা হয়! 
ঠিক কাশীর রামনগরের একটি আত্তো বেগুন সেদ্দো! বোধ হয়, 
নরের আমু ফুরিয়ে ফেলে বেঁচে থাকলে--মাগ্নষ জ্যান্তেই পোচতে 
থাকে, এর বোধ হয় সেই বিবর্তনের অবস্থা, এখন না-মাছুষ 
না-দ্দেবতা। দেবতার পাকে চড়েছেন, থোলোষ ছাড়ছেন। এখন 
নিশ্চয়ই দেব-বীজে ঠাড়িছেন। বীজের বহিরাবরণ পোচে গাছ বেরয়, 
এ' থেকে দেবতা দেখা দেবেন।৮ 

_*ঘিয়ের হাড়ি সাম্নে রেখে প্রণাম করলুম। একটু হাসি 
মাখিয়ে বললেন--'বাঙ্জালী! বাঙ্গালী হামার বড় প্রিয় আসে 
(আছে , এতনা ভক্তি কোই জাতের নেহি। বি5বিচমে 
আও |? 

চেহারা যতই দেখতে নাঁগলুম, ততই মন ফিরতে লাগলো, 
শেষ দাড়ালেন--থাটি জিনিষ । কারণ, এ ত সাধারণ মানুষের চেহারা! 
নয়, একদম নির্লোম মাংসপিও্ড ! টুল, চোখের পাতা, ভ্র ঝরে গেছে 
বা পচের মুখে দিয়েছেন। ছুই কসে মাত্র ছ”টি বহিমুর্খী গজাস্ত। 
প্রথম দর্শনে চারুপাঠের সেই হ্থশিলীর আক সিদ্ধুঘোটকই মনে 
পড়েছিল। বস্ততঃ তা নয়, 1080:0701) (মান্ধাতার ) যুগের মানুষ 
হবেন। কৃপা ক'রে আমাদের জন্তে এখনও যুঝছেন, দেহ দোরস্ত 
রেখেছেন । মনে মনে ক্ষম। চেয়ে, কৃতার্থ হয়ে ফিরলুম | 

»-*ফেরবার পথে দেখি--বাবুদের একটি ছেলের তড়কার মত 
হয়েছে, দাসী সামলাতে পাচ্ছে না। আমাকে দেখে বললে--এঁ কি 
সাধুর যু্তি গা! তা হলে আমাদের নফর সামন্ত কি দোষ করেছে? 
'তাকে দেখলেও ত বড় বড় বীর হনুমান্‌ পালায় !-_-এখন ছেলে বাচলে 
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হয়! এর আঙুর থায়__ আপেল-থেগো গোপাল, এদের কি 
বনমান্থষ দেখাতে আনে 1” 

প্বললুম-_চুপ চুপ, অমন কথা মুখে আনতে নেই ।” 

সে আমার দিকে ফ্যাল্-ফ্যাল্ ক'রে চেয়ে বললে-_-ওঃ, 
তোমারও “হতিকে” বুঝি! ও-মিন্ষে ওর ওষুধটিই তালে! জানে, 
একেবারে ধন্বস্তরি? |” : 

ইরাণী হাটুর উপর উপুড় হয়ে মুখে আচল গুজে হাসি সামলাতে 
লাগলো। 

আচাধ্য বললেন--"সাধুর কুপায় কি না হয় মা, তাগ্যে থাকলে 
সব হয়। শাস্ত্র খুজতে হবে কেন, ভক্তিভরে খবরের কাগজ দেখলেই 
সন্দেহ মিটে যাবে । হ্যা-তার পর ?” 

_-হাবাতে কপাল কি না, রাত্রে স্বপ্নে দর্শন পেয়েও--মওকা 
ম!টী হয়ে গেল! আৎকে চেঁচিয়ে উঠলুম, গা ছম্ছম করতে লাগলো” 

আচাধ্য বললেন--*হুঃখু করবেন না, পার্থই পারেন নি,-_মুখ 
শুকিয়ে আম্সি, এক জালা জলের তেষ্টা! সে তবু দিনের বেলায়। 
যা শুনছি, অন্ত কেউ হ'লে অজ্ঞান হয়ে যেতেন। ভাববেন না 
আপনার হবে। বলুন-_-» 

_-“দ্বিতীয় দিন ঘি নিয়ে যেতেই প্রসন্ন হয়ে জিজ্ঞাসা করলেন-_ 
কুছ দেখা” ?” 

আচার্য বললেন--”উন্ন নিজের প্রভাব জানেন ত।” 

-"আমি ত মশাই শুনে অবাক্‌ হয়ে গেলুম। তবে ত ঠিক,-স্বগ্র 
নয়_-স্বয়ং! পদ্দানত হয়ে বললুম--'অজ্ঞান আমি-_বুঝতে পারিনি 
বাঁবা,-চেঁচিয়ে মাঁটা করেছি। ক্ষমা করুন| বললেন-_ডরো যত 
-ছো যায়গা! চৌসেরা চড়াও 1, 
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_-"বললুম--“যাতে মনটি স্থির হয়, এমন ক'রে দিন বাবা, বড় 
ব্যথ। বেজেছে !” 

_“ৰললেন_-'আরে, বিন ছুখ, না মিলে নন্দলালা, কন্ত,রীকা 
দস্ভবই হায় মরকে ভি সুগন্ধ রথ. যাতা। দরদ ভি মর যায় গা_ 
আনন্দ মিল্‌ যায় গা। দেখে-রংছোড়জী প্রসন্ন হোয়ে তো--মন 
থির হোনেক। ক্রিয়া] বতা দেঙগে।” 

_পএই বলে চোখ বুজতে বললেন--তার পর ঘাড়ে আট 
আঙ্গুলের ঠেকো৷ আর ছুচোথে ছুই বুড়ো আশ্ুলের মোক্ষম চাপ,_- 
পৌট। বেরোয় আর কি! নড়বার যে! নেই- ত্রাহি ত্রাহি ! 

“একটু আলগা দিয়ে বললেন--“রংছোড়জীকা জ্যোৎ কুছ দেখাই 
দেতা ?” 

_-“বেদনা ভুলে গেলুম $ সত্যিই ত নান! রং দেখছি-__লাল, নীল, 
হরি হলদে--একেবারে বিদ্যেসাগরের বোধোদয় |! আনন্দ আর 
ধরে না। রংছোড়জী যান আর আসেন !” 

আচার্্য--”আবার ঘুরতে ঘুরতে ?” 

*এই যে আপনার তা হ'লে--* 

“থাক্‌, পরে হবে। গুহ কথ! গুরুভাই ভিন্ন--” 

_-"ওঃ, তা বটে। বাবা খুসী হয়ে বললেন__তুম্‌ তো পুরা 
তাপস হায়, দশ রোজ-মে বসৃ। চৌসের! পুরা কর্‌ লে বেটা। 
পছলে হুম্ন, তব চারি ধাম ভ্রমণ, পিছে গদ্দি লেকে খন্ধি আওর 
সিদ্ধি সেবন।” কিছু উপদেশও দিলেন।-_ 

__প্পটিলালকে জিজ্ঞাসা করলুম--“চৌসেরাটা কি?” সে বললে 
-হ্মনক। জন্ঠি চার সের করকে ঘিউ। তুমি ত ভেইয়৷ বড়া 
ভাগৃবান আছে, দশ দিনমে পরামার্থ পৌছতে হামি কোউকে দেখে 
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নি। কলকুত্তার গুজ.(ঘোষ)সাহেব তিন মাছিনা চৌসেরা 
চড়াঁচ্ছেন। মুরগীর আগ! ছোড়তে পারে না। বাবা গঙ্গাজলমে 
উবালকে থেতে কইয়েছেন, সব দোথ (দোব)ধুলাই হয়ে যাবে। 
ঘোড়া বাকী। প্রভূ সব কুছ শোধন ক'রে দেন, 

প্যাক, কিন্ত কি আশ্চর্য মশাই- কন্ত,রীকা পধ্যস্ত- আর তার 
ক্বগদ্ধ প্যত্ত-- অ্যাঃ ! অনির্ব্চনীয়। কথাটা চারুপাঠে পড়াই ছিল, 
সেই দিন তার মানে বুঝলুম। সে যে কত বড় একট! আশার 
আশ্বাদ-_-একদম অনির্বচন্দীয় ! এ্ররাবতের বল এসে গেল, বোধ হয়, 
পাহাড়গুলো এক ফুঁয়ে তুলোর যত উড়ে যায়! এক এক টানে 
এক একটা আস্তে! সিগারেট ছাই হয়ে যায়!” 

আচাধ্য  বললেন-_-”“যোগবল--যোগবল। সর্প মহাঁযোগী, 
অনাহারে ছ” মাস সমাধিস্থ থাকেন-_সেরেফ কুস্তকের জোরে। 
টোড়া আবার সবার ওপর, জলে-স্থলে সাধন-ভোজন। তার কৃপায় 
আপনার তথন এ্রশী শক্তি এসে গেছে কিনা ।” 

«কিন্ত চোখ টন্-টন্‌ করছে--ধে' দেখছি ।” 

“ত] হয়, চক্ষু স্থির না হ'লে ত মন স্থির হয় না।” 

_-”ও:-তাই বোধ হয়। তা না হ'লে আর- চোখ বুজলেই, 
আহা-_-সেই রংছোড় ! কু ছুবর্ণ জ্যোতি, কভু নীলাভ দ্যুতি, কু 
নবঘনশ্্াম। কিন্তু ঘুমুতে পারি না--ষ্টোভ জালি, চা খাই আর সেক 
চালাই। 

--একটু সামলে উঠে মাটীর নতুন হাড়ি কিনে-_চৌসের! লিয়ে 
যেতে নুরু ক'রে দিলুম।  সাম্নে রেখে সরে বসি, নাগালের বাইরে 
থাকি, পাছে বাগিয়ে ধরে আবার রংছোড় ঘেখান।--চোখ তখনও 
পাকা ফোড়া__-অক্সিই রং বেরং ছাড়ছে 1” 


ভাছুড়ী-মশাই ৭৯ 


আচাধ্য ৰললেন--প্মহাপুরুষের মক্ষম স্পর্শ, প্রভাব পাক! হয়ে 
ধরেছে। তায় আপনার পূর্বসাধনাও ছিল কি না।” 

--ণতা হবে। ছু"দিন গেল। পটিলালকে বল্লেন--যোগ্য পাত্র, 
তুরস্ত ( সন্ত্বর )-- 

_-শুনে মনটা! আশায় উৎফুল হয়ে নাচতে লাগলো! । ফেরবার 
পথে ডেপুটী ফকির বাবু বল্লেন_-'আপনাকে দেখলেও পুণ্য আছে, 
না_পায়ের ধুলো দিতেই হবে। চেহার1 ভারী চিজ মশাই) আপনার 
হবে নাত কার হবে? আমার পরিবারেরও একি না। তার জন্তে 
ঘি বইছি, এক মটুকি গেছে। তার হলে সেই পুণ্যে আমার হওয়া 
কাছিয়ে আসবে বলেছেন। তিনিও রংছোড়জীর দর্শনলাভ করেছেন। 
ভার হবে না কেন, মন্ত বনেদী বংশের মেয়ে । এখনও ঘরের মেঝেয়, 
দেলের গায়ে, পুকুরে মড়ার মাথা পাওয়। যায়, সবাই সাধক ছিলেন ।, 

বললুম__পতিনি আসেন নি ?” 

“তিনি আসবেন কি ক'রে? মেডিকেল কলেজের ইনডোর 
পেশেন্ট হয়ে )55-102109৮তে (চক্ষুদদন বিভাগে) বন্ৎ 
হেফাজতে আছেন। চক্ষু সর্বক্ষণই সেই ঘনস্তাম দর্শন করছে। 
বলেন-_“কি আননা বাবা বলেছেন--দ্ূপ লাগ গেই নয়নে 
তুহারি। চৌসেরা! চালাতে যাও, প্রকট হোতেহি-_ছুট যায়গা ॥ 
আমার মশাই এ বেভৌল মুর্তি আর বদরং দেখলে কুকুর-বেড়াল কাছে 
ঘেষে না ঠাকুর-দর্শন ছুরাশা! দিন, পায়ের ধুলো দিন। এখন শুধু 
ঁ আর শ্রীমতী কুরুবক গড়গরড়ীই ভরসা 

_ প্ব্যারিষ্টার মিষ্টার রে দেখা হলেই টুপী খোলেন। আশায়-_ 
আননে টন্টনানি ভুলে যাই।” 

আচার্ধ্য বললেন--”ও ভূলতেই হবে, _ধর্নে টেনেছে যে--” 
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“-ভৃতীয় দিন তিন*্চরে-বারো সেরে ঘা দিলে। ভিড় 
জমায়েতের আগেই গিছি। দেখি প্রলয়কাণ্ড! পটিলাল টেনে 
ছুটছে--পড়ে ত মরে । পশ্চাতে এক পোড়াকাঠ হাতে টোড়া৷ বাবা 
ধাবমান! কি বীভৎস দৃহব। আমাকে দেখে কগ্রহাসি হেসে 
ফিরলেন। ধুঁকছেন আর গজরাচ্ছেন | বললেন--শালা সাত 
বর্ষিমে হঠযোগে হইসিয়ার হল না, ব্দনামী করনে আয়া! শাসন 
না করলে *আসন ঠিক হবে না। শরণ ষব লিয়া, উপায় তো! করনে 
হোঁগ” |” 

আঁচাধ্য বললেন, প্তর্ণভ জিনিস, সেকালের কিনা! দেহ 
রাখলে--ও-ডিপার্টমেন্টট ডুবে যাবে। অনেক পোষ্ট আপিস উঠে 
যাবে।” 

স্নবর্ণবাবু সবিম্ময়ে বললেন *পোষ্টি আপিস উঠে যাবে !” 

আচাধ্য বললেন, “তা যাবে বই কি। গুরু ভাই ভিন্ন যে- আচ্ছা, 
কিংশ্তক বাবুই শোনাবেন ।” | 

সুবর্ণ বাবু, গুঁকে আর পাব কোথায় ? 

'আচাধ্য। খুব নিকটেই। 

কিংশুক। বাবু ব'লে চললেন, প্তার পর নিকটস্থ ঘন জঙ্গলের মধ্যে 
প্রায় দেড় ।কাঠা করোগেট ঘেরা হুমন-ছেত্র ( হোম-ক্ষেত্র ), বাইরে 
থেকে দেখালেন। বললেন, “সক মধ্যে রাতমে হুমন হোতা । 
স্বয়ং ব্রন্গাজী আতা, কভি কভি বিষুণজী ভি আ-যাঁত1।” 

জিজ্ঞাসা করলুম,_*শিব আসেন ন1?” হেসে বললেন, 
'শিউভী ত হিয়াই হায় বেটা ! ী 

"আমি একেবারে গড়িয়ে প্রণাম করে পায়ের ধুলো নিলুম। 
বললুম--“এক দিন তবে আপলবে! বাব1।, 
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বললেন-_খবরদার বেটা, শিউজীকা বাঘ বাহারযে রহতা, মার 
দেগা ! পহলে অধ.কারী হো লেও,_-ঘবড়াও মত১,-বন। দেঙ্গে ।” 

_-*বিদায় নিয়ে ভাবতে ভাবতে ফিরলুম_-এ সৌভাগ্যের কথ। 
কাকে কব আজ যদি-_- 

_-“উ£-চোখ যে যায়, কোন্‌ দিক সাযলাই, 1709727%৮যতেই 
যাব নাকি? না,বোধ হয়, দিব্য-দৃষ্টি হবার পুর্ববলক্ষণ ! 

-_-যা হয় হবে, বাঘ থাকে ত সামনের দিকে ? হুমন ছেত্রে গমন 
করবই। পেছন দিকে ছোট্র] একটা ফুটো দেখে এসেছি । একবার 
একটু দর্শন পেলেই মার দিয়া__ হাতটা, পাটা, 'আন্গুলট? যা হয়। 
দেবতার তো বটে-_ 

_-"ক'দিন জোর সাধনা চালালুম, ডেভিলো” নয়ঃ ভিমও নয়। 
চক্ষু করমচা। আচ্ছা,__ দর্শন পেলেই সাফ হয়ে যাবে ।_* 

--পজোচ্ছন৷ অনেকক্ষণ আছে, কিন্তু ভাল্গুকের রাজি রিতলভারটা 
সঙ্গে নিলুম। ছু"-কাঁপ চা চড়িয়ে রাত দশটার পর ছুর্া বল্লুম। 
মেব-দর্শন, গ] ছম্-ছম্‌ করৃতে লাগলো ।” 

আচাধ্য বল্লেন, “তন্ত্রে একেই বলে বাীর-সাধক। সিদ্ধি এদ্পের 
ঘরে বসেই মেলে, _মিলবেও, তা দ্বেখে নেবেন ।” 

_্ফোকোরে চোখ দিয়েই চম্কে গেলুম, আলোয় কুরকুটি ! 
গা কেপে উঠলো! সামনে দেখলুম, প্রকাণ্ড চুলি জ্বলছে, বিপুল 
কটাহ! খধিরা তাতে ক্যানেস্তারা ক্যানেস্তারা হব্যাদি নিক্ষেপ 
করছেন। টোড়া বাবা আর একজন, বোধ হয় ব্রহ্মাই হৰেন,-কর্ণে 
কুগডল, গলায় হার, "স্বাহা-্বাহা” বলছেন । ধেোয়ে ধোয়াকার। তাই 
বোধ করি, খবিদের জট দেখা যাচ্ছিল না, দাড়ি বেশ প্রমাণ। ব্রঙ্গা 


কিন্তু চতুন্মুথ নন।” 
ঙু 
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আচার্য বললেন, "ওটাও সেই “পরলোকের” মত ঘুলিয়ে আছে! 
চতুম্মুখ অর্থাৎ চতুর-মুখ,__তা নয় কি?” 

অক্ষয়বাবু মাথ! চুলকে বললেন, "জন্মটা বৃথা হয়ে গেছে, এই সব 
সোজা কথাগুলো কি জোট পাকিয়েই দিয়েছে! পুরাণগুলো! 
আগাগোড়া ঢেলে সাজা চাই ।” 

আচার্য্য বললেন, "ভাববেন না, লোক জন্মে গেছে; মাসিকপন্ত 
দেখেন না বুঝি ?” ্‌ 

কিংশুকবাবু বললেন, “ই, বেশ ধারাঁলে। মুখ বটে, চোখ যেন কথা 
কচ্ছে, র৪জর্-মেকাঁর্‌ টাইপ, আর কি 1” 

আচাধ্য-_“ত। হবেবই কি--দেবত' যে,_-ওয়ারল্ড-মেকার কি ন1!” 

_প্তা হোক, কিন্তু ছুর্গন্ধে দাড়ানো দায়। ভাবলুম, দেখে ত 
নিয়েছি, ব্যস্‌, সরে পড়ি 1" 

_মাথা ঘুরতে লাগলো, অন্থমন্ধে একেবারে বাঘের লাইনে! 
সঙ্গে সঙ্গেই বিকট গর্জন। চম্কে রিভলভার বার করতেই-_ 
'হাম্্‌ছাম্ত বলতে বলতে বাঘের মুখের ভেতর থেকে পট্টিলালের 
মাথা বেরিয়ে পড়লো! গর্জন শুনতে পেয়ে টোড়া বাবাও ছুটে 
এলেন ।__ 

“কাছে এসে বললেন, 'আমি জানতে না পারলে এখনই ত 
গিয়েছিল! ওকে পটিলালে রূপান্তরিত করতে করতে ছুটে এসেছি, 
তাই বেঁচে গেলে । কি সর্বনাশ ঘটিয়েছিলে বল দ্িকি! খবরদার, 
আর কখনও এ কায কোরো না। হুমনে (ছোমে) বিশ্ন দিলে 
দ্েব-রোষে পণ্ড়েযাবে। আজ যেন আমি সামলে নেব, শিষ্ু হামারা 
সম্তান। চলো, এগিয়ে দি।” 

--তার পর অনেক আশ্চর্য্য কথ! আর আশার কথা শোনালেন । 
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সন্দেহ মিটে গেল, ক্ষমা চাইলুম। বাসায় এসে চ1 খেয়ে শুয়ে পড়লুম। 
চাপ। আনন্দোচ্ছাসের ধাক্কায় ঘুম হবে কেন! 

_-*তোরেই উঠে পড়লুম। বাগানে বেড়াতে গিয়ে দেখি, 
ফটকের বাইরে বিমর্ষবদন, কাতরৃষ্টি পাট্টলাল | “কি খবর ?, 

_বেচারা কেঁদে ফেললে । কাঠের চেল মেরে তার সর্বাঙগ 
ফালা ফাল ক'রে দিয়েছে । বললে, “আমাকে আধমারা ক'রে তাড়িয়ে 
দিয়েছে,_শিব, ব্রহ্মা, ছু'জনেরই বিশ্বাস, আমি আপনাকে সব ব'লে 
দিয়েছি। এখন আমাকে দয়! করে ঘর ভেজিয়ে দিন।” পা জড়িয়ে 
কানা। 

--প্বলে, শিয়তানদের সঙ্গে আর থাকব না। যা! শিখেছি, ক'রে 
থেতে পারবো । কুছ না ছোয়ে, মহিনামে দো-শো রূপেয়া৷ হোই 
যায়গা । রাম চাহে ত, আরাম সে পানশো। ভি আ শক্ত !, 

“বলে কি! 

--তার কান] আর দুর্গীতি দেখে ভারী কষ্ট হচ্ছিল, আহা, এতট! 
এগিয়ে-_” 

আচাধ্য বললেন, “না, সে ভাববেন না, গীতায় খাস ভগবানের, 
গ্রামের আশ্বাস দেওয়া আছে। আপনিও কম এগিয়ে রইলেন না। 
্রহ্থা/ কি শিবের তরে ত আর জিব ওলটাতে হবে না, এখন বিঝুই 
এক বাকি। একটু সহিষ্ণু হলেই সাক্ষাৎ।” 

কিংশুকবাবু ব'লে চললেন, “বাসার কেউ আবার বেরিয়ে পড়বেন, 
তাই চট পট্টিলালকে সরিয়ে নিয়ে বাজারের রাস্ত! ধরলুম। তয় অব্যক্ত 
বাবুকে, ধরলে বক্তব্যের খোচায় রক্ত বার ক'রে ছাড়বেন। অক্ষয় 
বাবুও প্রবন্ধের জন্ত ছোক্‌ ছোক্‌ ক'রে বেড়ান। ৪০1০8 বার কর! 
তার রোগ |” 
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_-সে আধ সের সন্দেশ আর তিন ছিলিম গাঁজ! খেয়ে মানুষের 
মত হু'ল। তাঁর হাতে পাঁচটি টাকা দিয়ে বললুম, “ভেইয়া, তোমার 
সঙ্গেই আমার প্রথম দোস্তি, তুমি সদয় না হ'লে মহাপুরুষের পাত্তাই 
পেতুম না। তুমি যতটুকু আধ্যাত্বিক রহন্ত মালুম করতে পেরেছ, 
আমাকে বাথলে যাঁও ভাই ।” 

_-“সে তখন ওদের ওপর জলে ছিল, ৰোধ হয়, ফেরবার পথও 
ছিল না। বেশ উত্তেজিত স্বরেই বললে-_“োড়া সেই সে দিন আমাকে 
তাড়া করেছিল কেন, জানেন? আপনি নতুন হাড়ি করে ঘি নিয়ে 
যান, তাতে সে আমার দিকে চেয়ে বলে, যোগ্য পাত্র, তুরন্ত!” ওটা 
সঙ্কেত বাক্য, অর্থাৎ শ্রীগৃ্গির ক্যানেস্তারায় ঢালো, নতুন হাডি, ঘি 
শুষবে ' আমি নান! কাঁষে, সেট! ভূলে যাই। তাই, এই পিঠ দেখুন 
না; “পাওতর বরবাদ কিয়া” বলে, পাওভর খুন লে লিয়া | বলে, *ঘিউ 
জীউ,”_ওর জান। রোজ প্রায় ছ'শে! দেহাতী গরীব আসে, পাওতর 
না আনলে কথা কয় না। সকলেই আনে, আপনারা ত “চৌসেরা।” 
»-অমন দশ বিশ ভন হররোজ আসেন। নুতন ঘ্বৃতভাগ্ড ভেঙ্গে তার 
খোলামকুচি জলে সিদ্ধ ক'রে “ঘিউ-রস' বার করতে হয়, এক ফোটা না 
বরবাদ যায়। 

_-*জিজ্ঞাসা করলুম, “তাতেও কি হুমন্‌ হয় ? 

--”সে হেসে বললে, উসকা মুড. হয়--ওই কঞ্জুস্‌ ঘিউরস পিতা 
হায়! হামি ত যাচ্ছে, আপনি সব শুনেন। ওর নাম ঠক্কনলাল, 
আর প্রব্রহ্ষার নাম চোট্রামল, দোনো। দোস্ত। আগে রেডির দালালী 
করতো, বেশী কিছু হ'ত ন1। এক সাগরযাত্রী ভাল সাধুকে পাকড়ায়, 
তিনি সোনা বানাতে জানতেন ! তাকে খুব তোয়াঁজ ক'রে, সাগর 
দেখিয়ে খুস্‌ ক'রে আন্লে। তিনি কঠিন কঠিন রোগের ওষুধও 
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জানতেন, সেই সব মেরে নেবার মতলব। তিনি কিছু কিছু ওষধ 
বলে দেন, পয়সা নিতে মানা করেন ; কিন্ত সোনা বানাবার হিকমৎ্ 
বললেন না, বললেন--এ কাম সংসারীর নয়, লোভকে রুকৃতে 
পারবিনি !, 

“এর! অনেক চেষ্ট]! করলে, সাঁধু বনতে চাইলে ; তিনি হাস্লেন*_ 
দিলেন না। 

--এরা দেখলে--আর রাথা৷ বেফায়দা। তিনি ছিলেন সীচ্চা সাধু, 
তার কাছে আরও দশ জন চেল! জুটলো। তখন এই সম্মতান ছু*বেটা 
তাদের বললে--“চলুন প্রতু, কামাচ্ছামাই দর্শন করিয়ে আনি, চন্দ্রনাথ 
ভি হো যায়গ!।: 

__-“একজন পাক্কা আড়কাটির সঙ্গে এদের আলাপ ছিল, এরাও 
বিচবিচমে ও কাযও করত । সেই আড়কাটিও হ'ল সঙ্গী, সেতো"র 
কাষ করবে। এর! সবাইকে শিয়ালদার গাড়িতে বসিয়ে দিলে, ছুই 
দোস্ত-_-উঠ.ছি উঠছি ক'রে উঠলো! না, গাড়ি ছেড়ে দিলে। তারা 
আঁড়কাটির সঙ্গে চা-বাগিচায় রওনা হয়ে গেল। এর! সাধু পিছু 
দেড়শে। টাক! ক'রে আগাম নিয়ে রেখেছিল। 

_-*সেই সাঁধু-বিক্রীর টাকায় এই “ছুসন্-ছেত্র'-_ঘিউর কারবার 
চলছে। চোট্টামল কলকাত্বায় থাকে- রাত্রে আসে, ভোরে চালান 
নিয়ে যায়। এটা চব্বির কারখানা বাবৃজী। ঠনকন্লাল সাধুগিরী 
করে, দাওয়াই দেয়, ঘিউ কাঁমায়, চধ্বি চালায়। রোজ মুনিওডার ভি 
করিব্‌ করিব্‌ দেড়শো রুপেয়ার আসে। সাত বরিষমে চার লাখের 
উপর কামিয়েছে। 

--?শিষ্যসেবকরা ওই হুসেনী-হুমনের প্রসাদ কলকত্তায় ছু'টাক। 
সের প্রণামী দিয়ে নেয়,_-জাতভি সাচ্চা থাকে, ধরমতি কাচ্চা না পড়ে, 
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করমতি আচ্ছা হোঁয়। এখানে যে দ্লোকা'ন থেকে ঘিউ আনেন, সেওতি 
ঠন্ধনলাল চোট্টামল কোম্পানীকা। 

__পখুব ছ'সিয়ার রইবেন বাবুজী,_-আপনাকেও আড়কার্টির হাতে 
ঝেডে দিতে পারে । ইতি-- 

--প্তাকে গয়ার টিকিট কিনে গাড়িতে বসিয়ে দিয়েছি,_-সে রওনা 
হয়ে গেছে। যাক_-চোথ ছু'টে যে যায়নি--শ 

আচার্য বললেন-_*হ্যা, এখন এস্পার চলবে, সে পথট। আছে। 
কিন্ত'যা শোনালেন, এ যে একদম “কাশীরাম দাস কহে”_- | ইচ্ছা! ছিল 
দিখ্বিজয়ে বেরুবো, আমায় যে দমিয়ে দিলেন! সাধু-বিক্রী-_বাঃ, 
এমন সেরা জিনিষটা মাথায় আসেনি । আহা, তা*বড তা”্বড় ওস্তাদ সব 
রয়েছেন! কাল চলুন একবার পায়ের ধুলো নিয়ে আসি-__যতটা 
এগুনো যায়|” 

সকলে অবাক্‌ হয়ে শবনছিলেন, এইবার সশব্দে হাসলেন । 

ইরাণী দেবী বললেন___?না, সেখানে আর যাওয়া] হবে না।” 

কথাটায় যেন সরকারী শুর বাজলো । আচাধ্য স্থরজ্ঞ লোক, তিনি 
বললেন-_?কিংশুক বাবুকে আমি ফিরিয়ে দিয়ে যাব মা--সে ভার 
'আমার-_-" 

ইরাণী-_-টউক্টকে। 

মীরা বললেন-_“না না, আপনাদেরও গিয়ে কায নেই।” 

আচাধ্য মুরব্বীয়ান। ভাবে.বললেন, “নবনী ছেলেমাছষ, ও এর মধ্য 
সাধু দেখবে কি! ওকে আমি নিয়ে যাচ্ছি না।” ৫ 

মীরা জবাকুম্ম ! 

“আচ্ছা, আজ তবে ওঠা যাক, বেলাও হয়েছে। স্ুধীসঙ্গে ভারী 
"আনন পেয়ে যাচ্ছি, আবার আসবার লোভ বোধ হয় সামলাতে পারৰ 
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না। আসতে ত হবেই, সব শোনাও হয়নি। কিংশুক বাবুকে 
অনেক কথ! বলবারও রইল।” 

সকলে একবাক্যে বললেন, “আমাদের পরম সৌভাগ্য যে, 
আপনাদের পেয়েছি । আমাদের অনেক কথা জানবার আর জিজ্ঞাস! 
করবার রয়েছে, অনুগ্রহ করে আসা চাঁই-ই। এখানে এসে এমন 
আনন? কোনদিন পাই নি, এমন লাভও কোনদিন ঘটে নি। মতিবাবু 
খুবই অনুগ্রহ করেন বটে, কিন্তু তাকে ভগবান মেরেছেন, সখ হয় না।” 
ইত্যাদি ইত্যাদি । 

আচাধ্য বললেন, “তিনি আমাদের সকলেরই সমান আত্মীয়, তফাৎ 
পাবেন না। ভাল হয়ে যাবেন, ভাল হয়ে যাবেন।” 

“আহা তাই হোন।” 

ইরাণী সে কথায় কান না দিয়ে বললেন, “কিন্ত এ টোড়া পোড়ার- 
মুখোর ও-দিকে যেন যাবেন না।” 

আচার্য বললেন, “না! মা, আমিও যাব না, কারুকে যেতেও দেব 
না। ওর কাছে আমার আর নৃতন কিছু শেখবার নেই মা।» 
€ হাসলেন ) 

সকলে তাঁকে প্রণাম করলেন । 

বাগান পার হয়ে শ্ববর্ণবাবু বললেন, “এ পাশেই বাসা, একবার 
পায়ের ধুলোট। দিয়ে যাবেন না ?” 

“আজ যে বেল! করে ফেল! গেছে» নবনীর কষ্ট হবে বোধ হয় ।” 

ও নবনী তাড়াতাড়ি বললেনঃ “আমার আর-_” 
”৩:-_তবে চলুন |” 
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১৩. 

মন্দাকিনী-দেবী ঘরবার করছিলেন আর নিজের অদৃষ্টকে ধিকার 
দিচ্ছিলেন,_“এমন অদৃষ্ও মাগ্ুষের হয়,_ছি ছি! কত বি-চাকর 
মানুষ হয়ে গেল, এর কি কিছু হ'তে নেই ?__কেবল বয়সে বাড়লেন ! 
মানুষ ইসারা বুঝবে না। চোথ ছু*টে! ট্যারা ক'রে ফেললুম-_” 

হঠাৎ কি মনে পড়ায় ত্রেত ঘরে ঢুকে এদিক ওদিক ঘাড় ঘুরিয়ে 
আরসিতে মুখ দেখে এলেন,_বিক্ষিপ্ত চুলগুলোও সংক্ষিপ্ত হস্তম্পর্শ 
পেলে ।--*বড় জোর সাতাশ |--চল্লিশ ত চলেছে, বলুক না কেউ 
চল্লিশ ।__» 

_-ঢের পুরুষ দেখলুম--কাল! আবার নয় কে? আমাদের কোন্‌ 
কথাটা ওদের কানে যায়? কথায় বলে-_ চোরা না শোনে ধর্মের 
কাহিনী। যত দোষ--ওই মতির ! ভালো মাছুষ কিনা! পাঠালুম 
এক কাষে,_মারছেন বসে আড্ডা! হিহি ক'রে সব হাসি, ওর তা 
ভাল লাগবে কেনো? একটু হাসি দেখবার জন্তে লোক হা] ক'রে 
থাকবে না !_তাকে বলি হাসি। হঃ_মরেছি তবু মর্যাদা হারাইনি, 
_-বলুক না কে বলবে ?” 

সজনী বি বাদাম আর পেন্ত। কুঁচুচ্ছিলো,__মুখ তুলে বল্‌লে, “সত্যি 
কয়েছ মা, মোদেরই তোমায় দেখে ভয় লাগে ।” 

“্বল্‌-__তোরাই বল্‌, হাসিরও হিসেব আছে,-_হাসিটে ফ্যালন! 
নাকি?” | 

"মোদের জাতে ওট। লেগেই আছে মা, না হাসলে বাচেক না|”, 

“তোদের জাত আর আমাদের জাত 1 _ওগুনেো হয়েছে ?--দে ।” 

পাকশালায় গিয়ে ঢুকলেন। ইরাণী হাফ-ছুটে হাপাতে হাপাতে 
হাজির--ণম! কোথায় রে সজনি ?" 
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মা মুকিয়েই ছিলেন__-”"এই যে-ভায়ারি শোনা শেষ হ'ল-__না 
খানিকটে জিয়িয়ে রেখে এলে ? ধন্তি মেয়ে সৰ !” 

”ও বাবা! তুমি যে ফণা ধরে বসে আছ! এলুম একট! সুখবর 
নিয়ে*শ- 

শেষ কথাটা-_অবস্থাট! সামলে দিলে। 

মা হাসিচাপা, চোখে--প্মতিকে ধরে আনলি বুঝি । আহা, বেশ 
করেছিস-_-আমি সেই পধ্যস্ত ভেবে মরছি।” 

"মতি নয়-মতি নয়-_মাণিক এনেছি, দেখবে এসো ।* 

মীরাও এসে গেল। 

“পোড়ারমুখো মেয়ের মুখে একটা কথ! যদ্দি বোঝবার জো আছে ! 
তুই বল ত মীরা, কে এসেছে ? 

“তবেই খুব বুঝবে*খন,_ খুব লোক ধরেছে । ওর নাম করতে 
নেই গো নাম করতে নেই। করবে নাকি দিদ্দি?” বলে মীরার 
দিকে জিজ্ঞান্থ-বিম্ময়ে চাইলে । 

মীর! বিরক্তিমিশ্রিত উত্তেজিত কে বললে-_পকরব না কেনে ?” 

পরে মায়ের দিকে ফিরে বললে- “জ্বালিয়ে পুড়িয়ে থেলে মা ।” 

“আচ্ছা, আগে বল ত মা, কে এলো, মতি ?” 

“নার ধারা মোটরে, নাম কি ক'রে জানবো ?” 

ইরাণী বিশ্ষারিত ওট্টে, স্থির নেত্রে তর্জনীষ্পর্শে বা-গালটায় টোল্‌ 
থাইয়ে, বিস্ময়-মিশ্রিত বিদ্রপের ম্বরে বললে--*তাই ত! ওমা,কি 
হঝে মা, নাম জানেন না! ফতিবাবু বলতে আছে ত 1?” 

“দেখ নামা! আমি---” 

মীর! দ্রুত গিয়ে ঘরে ঢুকে পডলো। 

--"বাসু-রে !” 
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মন্দীকিনীর মাথায় মতি বাবুই ঘুরছিলেন। তিনি আসেননি শুনে 
মঙ্গাকিনী দেবী মনমর! হয়ে পড়ছিলেন, আবার মেয়েদের কথার মাথা- 
মুড না পেয়ে রাগে বিরক্তিতে তিনি অতিষ্ঠ হয়ে বললেন-_-“যাঁ_বেরো 
সব আমার সমু থেকে । 

“আমিও নাকি বলতে বলতে হাসিমুখে স্বর্ণবাবু এসে পড়লেন। 
__একটু নীচু শ্বরে,_”ছু'জন ভদ্রলোককে নিয়ে-এলুম ।” 

পম! যে রকম বেজে রয়েছেন, একটু সম্ঝে বাবা,” ইরাণী 
নিয়কণ্ে জানিয়ে দিয়েই সরে গেল। 

মন্দাকিনী সরোষে--*এই সব মেয়ে থাকতে এ বাড়ীতে আবার 
'দ্রলোক আনা কেনো? এক জনকে ত সেখান থেকেই তাড়িয়ে 
এসেছেন ; সে চোখ ছল্-ছলিয়ে চলে গেল। আবার বাড়ীতে অপমান 
করতে কি ভদ্রলোক আনা ?” 

নুবর্ণবাবু আচমকা যেন আগ্নেয়গিরির সঙ্গুখীন! বললেন-__কৈ, 
আমি ত এ সব কিছুই জানি না, আর মেয়েরা ত আমার সঙ্গেই ছিলো 
--একটি কথাও ত কেউ কয়নি |” 

“কথ। না কয়েও কামড়ানো যায়,_সেই কামড়ই সাংঘাতিক । 
তা ত নিজেই বেশ জানো !” 

“সেটা আর না বলি কি করে? শপথ করেও বলতে 
পারি।” 

“তবে ? সে ভাল মানুষটি ব'লে তার বুঝি কিছু লাগে না? পাঁচ 
'্রনের কাছে মেয়েদের হিহি ক'রে হাসি, যারা আপনার ভাবে, আরা 
সইতে পারে? আর কতথানি আপনার হলে তবে অতথানি লাগে! 
সে তুমি বুঝলে আর--” 

"তুমি কি মতি বাবুর কথা! কইছে? তিনি ত হঠাৎ একট জরুরি 
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কাব মনে পড়ায়, চঞ্চলভাবে চ'লে গেলেন,--চা পধ্যস্ত আধ-থাওয়া রয়ে 
'গেল।” 

প্যাদের মানসন্ত্রম জ্ঞান আছে, তাদের নিজের মান রক্ষাট। বুঝি 
'জরুরি কাষ নয় ?* 

ডেপুটি বাবু বহুৎ বাঘা-তালকো৷ উকীলের জেরা শুনেছেন, কিন্ত 
আজ য] শুনলেন, তা একদ্রম নৃতন। বুঝলেন, মতি এখানে রিপোর্ট 
ফাইল করে গিয়েছে-_মামলা তাই ওপর আদালত পর্য্যস্ত 
পৌচেছে। 

ক্ববর্ণ বাবু সুর বদলাতে বাধ্য হলেন। কাতরভাবে বললেন,-- 
“ভূমি না ব'লে দিলে এ ভূল থেকেই যেতো । যাক আমি আজই 
মতি বাবুকে ধরে আনছি,_-সে তেমন ছেলেই নয়। কিংশুকের 
করুণ কাহিনী আমাদের একেবারে,- আহা, এমন ছেলে। যেমন 
রূপ-যেন সোনার গডন 3 তেমনই খশ্বরধ্য, বছরে ষাট হাজার টাকা 
আয়, কলকেতায় সাতথানা বাড়ী,__কিছুই চাঁয় না, উদ্দাসভাবে থাকে, 
নিরিমিষ থায়, বে-খ| করে নি।” 

“কেনো £” 

«কে বিয়ে দেবে,__মা নেই ! একটি মনের মত মেয়ে পেলে বোধ 
হয়*।-_তার কথাই ভাবছিলুম, কোথাও একটু মায়ের যত্ব পেলে, 
ছেলেটি সংসারী হয়ে স্বথী হ'তে পারতো । দেখ না_কিছুরই 
অভাব নেই, একটু ম্মেহ-যত্বের অভাবেই ভেসে বেড়াচ্ছে। একি কম 
ছুঃখের কথা! খুজলে বোধ হয় পরিচয় বেরিয়ে পড়ে ।” 

*নিয়ে এসেছ ?* 

“না, তোমাকে না জিজ্ঞেস ক'রে--* 

”এ আবার জিজ্ঞেস করাশকরি কি? তুমি আমায় পাগল করবে। 
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হাকিমী করো না আমার মাথা করো! আহা অমন ছেলে, গেহ-বত্ত 
পায়না শুনলে যে-_" 

“রশধতে গেলো! কি না, _স্বপাক খাষ-__-” 

*আহা কি কষ্ট গা । দেখবার তরে যে প্রাণট।” 

*তা বল ত আনবো'খন।” 

"আবার “বল ত' কি গো! তোমার বুদ্ধি যেকি হয়ে যাচ্ছে!” 

“সেটা সত্যি, মতির কথাটা শুনে পর্্যস্ত সেই কথাই ভাবছি”_ 
বুদ্ধির দোষেই ত1? কোথাও ত বেরুই না এজলাস আর বাড়ী। 
দুয়ের কোথাও নিজের বুদ্ধির এতটুকু ত খরচ নেই,_-সেখানে উকীল 
আছেন, এখানে তুমি রয়েছ। এই আরামের আওতায় পড়ে আমার 
বুদ্ধি দেখছি একদম আউতে গেছে ।” 

"সেটা বুঝলে যে বাচি। আচ্ছা, শী ছেলেটির প্রী যে বললে বাট 
হাজার, ওট] কি বছর বছর £” ূ 

“ই! গো-_বাৎসরিক আয় __ফি ৰছর টৈ কি।” 

”ও পাঁচ-ভূতেই খাৰে দেখছি ! বাড়ীভাড়াগুলো৷ আদায় করে, 
_না পড়েই থাকছে? ছেলেমান্ুষ পেয়ে পোড়ারমুখোর! দেবে নাকি 
তাবছো,_-দিলে ! সবফাকি দেবে! হ্যাগো, মা-বাপ নেই বলে 
একটা ছেলে ভেসে যাবে,_তোমরা ত ডিপুটী,_-তোমরা ত পারো, 
_ তোমরাও দেখবে ন ?” 

“জানি কি? তাই ত. অত মন দিয়ে শুনছিলুম। কানে যখন 
এলো--দেখাই ত উচিত ।» $ 

"কানে ছাই এসেছে,-কণ্টা কথাই বা গুনেছে। ও সব ভাল 
ক'রে শুনতে হুয়--অনেক কথা আছে। নেমস্তক্ন করলেই হু'তো,_- 
সঙ্গে ক'রে আনতে হয়। পয়সা আছে, কে কথন্‌ কি কুবুদ্ধি দিয়ে 


ভাছুড়ী-মশাই ৯৩ 


বসবে, এটা আর তোমার ঘটে আসে নি? আমি আর পারি না। 
ছি ছি! পরের ছুখ্যু-কষঞ্টের কথা আমাকে যেন পেয়ে বসে, আর 
তুমি অনায়াসে বললে কি না_দেখাই ত উচিত।” ওই কি তোমার 
ডেপুটার মত কথা হ'ল? উচিত আবার কি,__এ ত দেখাই চাই। 
গুনছে! ?” 

“বলছি ত--আনবো/খন-__* 

“বলছে! আমার মাথা,__ইচ্ছে করছে, ছুটে গিয়ে আনি। অমন 
ছেলে, দেখবার কেউ নেই ব'লে সাত-নয়-ছয় হয়ে যাবে !” 

“বল ত আজই আনবে! গে ।” 

“আবার বল ত!” 

“এখন যারা এসেছেন, আগে 

"হ্যা--এই বুদ্ধি দেখ না! এরা আবার কাবা এলো ? কোন্‌ 
মাসীর মার কুটুম? যত হাবাতে জুটিয়ে এনেছো ত? বলে-- 
সোনা বাইরে--আচলে গেরো ! এমন ত ছিলে না!” 

"তেমনটি থাকবার যে জো নেই গো! এর মধ্যে আমার বলতে 
একটুকু নেই। যাঁরা এসেছেন, সব তোমারই পুজোর বাজার। 
তোমার অন্থরোধ জানিয়েই আনতে পেরেছি । এখন চল, দেরী 
হয়ে গেল।” 

পকি যে বল, বুঝতে পারি না,--মেয়ে ছু'টোও হয়েছে__তাই, 
একটাও যদ্দি সোজা কথ! কইতে জানে ! একজনও কি আমার মত 
হ'তে নেই? আমি আর পারি না। কে এসেছে বল না?” 

“ছেলেটির নাম নবনী,__বূপে, রঙে, কি কথায় নবনীই বটে, এমন 
ছেলে দেখিনি, একেবারে কন্দর্প--” 

পপড়ছে বুঝি ?* 
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শনা, এইবার বড় ইঞ্জিনিয়ারী পাস্‌ করেছে, গেজেটে নাম বেরিয়ে 
গেছে। পাঁচশো থেকে ওদের মরু” হাজার-বারোশো হ'তে দেরী 
লাগে না।” 

“ত্য, ইঞ্জিনিয়ার ? ওরে বাপ রে, ওরা কি মাইনের তক রাখে ? 
উপরী কতো ! কাকা এ ছিলেন কিনা, বলতেন--.ইসারায় ইটের, 
পাজাগুলোর পা বেরোয়,_শুড় গুড় ক'রে এসে সিন্দুকে ঢোকে । 
বাহাছুরী কাঠ বুকে হাটে ! বলতেন, চঢুণের বস্তাগুলে! যেন পোষা 
গরু, ঘুরে ফিরে সেই বেলেঘাটার গুদোমেই গিয়ে ঢোকে ! আহা, 
তাই হোক, ছেলেটির লেখাপড়া সার্থক হক। আর একটি যে 
বললে-__” 

*তিনি নবনী বাবুদের শুভাকাজ্ষী, গুরুর মতই। নবশীর 
ভগ্নীপতি বড় এটণা--সন্ত্রীক এখানে বেড়াতে এসেছেন। তাদের 
অন্থরোধেই উনি সঙ্গে এসেছেন। নিজেও সম্পন্ন লোক, তেমনই 
পণ্ডিত, সকল বিষয়েই অভিজ্ঞ আবার কথাবার্তীতেও তেমন 
মজলিসী। বড় চৌকোস মানুষ। এখন নাও--তাদের বসিয়ে 
এসেছি। বেশবিন্তাসে আর দরকার নেই, এতেই ঢের হবে, চুলটোয় 
একবার হাত দিতে হয় ত চটু।” 

মন্দাকিনী-দেবী একটি হুমিষ্ট কোপ-কটাক্ষে_-“এখন ত ঢের 
হবেই !” বলে হুদক্ষ অসি-চালকের ক্ষিপ্রতা, রেখা-রসিক শিল্পীর 
নৈপুণ্য, বিজলীর সহাস ব্যঞ্জনা সহ-_উত্তর হ'তে দক্ষিণ মেরু পধ্যস্ত, 
বিজয়মেখল। টেনে দিয়ে চলে গেলেন। 

স্বর্ণ বাবু সহসা! জগৎটাকে সৌন্দধ্যময় দেখলেন, অসাড়ে অস্কুতৰ 
করলেন, “আমি ধন্ত |” 

এত বড় কাণ্ড! পাচ সাত মিনিটের বেশী নেয়নি। 
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মন্দাকিনী-দেবীর তয়ের হ'তে বিলম্ব হ'ল না। তার অন্থমানগুলো 
কখনও ভূল হয় না) তিনি আজ আগে থেকেই একটু ঝরঝরে হয়ে 
ছিলেন, হাত ছু'থানিতে কেবল ভিনোলিয়! বুলিয়ে আহুলে হীরের 
আংটাট! গলিয়ে দিলেন । 

"কোথা গো সোনা-দানার! ! খুব মেয়ে ত তোরা, __তদ্দোর 
লোকদের ডেকে এনে আর যে খোজখবর নেওয়৷ নেই, চল্‌ চল্‌-_- 
আমি চায়ের জলট! চড়িয়ে দিয়ে এলুম কিনা ।” 

ইরাণীই কথা কইলে।--প্তুমি যে এত শীগ্গির সামলে উঠেছো! 
মা--এই ঢের! যে তেতে ছিলে-ওরা ত আর আগুন পোয়াতে 
আসেন নি।” 

“হতভাগা মেয়ের কথা শোনো! এখন চলো দয়াময়ি,--টৈ 
পাশিখানা পরলিনি কেন 1” 

“জরির থতি দেওয়া ভেলভেট পাড়ের শাড়ী পরেই দিদি দিখিজয় 
করতে পারে। আমিই ত প্রথানা পরিয়েছি। ভালো হয় নি?” 

“মমি ত ভালই দেখছি । আর তোম'র এ কি !” 

মীর! বললে--”এতো বলছি, শুনবে না মা, আমি তা হ'লে 
কিন্ত _-” 

“ইস্‌, তাই নাকি! আমার কি মন্দটা আছে?” 

"ন] না_সে কি হয়-_লক্ষমীটি,_-পাশিখান। পরে নে ম1।” 

মীরার দিকে চেয়ে ঈবৎ হান্তে_-“আচ্ছা, তাই হবে গো, যখন চা 
নিয়ে যাব, দেখো । এখন বড্ড দেরী হয়ে যাচ্ছে-_চলো1।” “শিবান্তে, 
পদ্থ(” বলেই ইরাণী এগিয়ে পড়লো । 
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"ওর সঙ্গে পারবে না মা, থাক্‌। 

প্থাক্‌ কি বল্‌--ওরই ত-_” 

মীর] নারব। 

ক ক গু ও ১৪ 

"বিশিষ্ট অভ্যাগত বাডীতে এলে-তী্দের ভূমিষ্ঠ হয়ে প্রণাম 
করতে হয়। নচেৎ অভঙ্জতা হয়, তাদের অসম্মান করা হয়।” এ 
কথাটা হইরাণী মীরাকে অনবরত জপাচ্ছিলো। মীরা তাতে রাজি নয়, 
বলে--পসে আমি পারবো না।” 

"বেশ, পেরো না, ভালো কথা শুনবে কেন 1” 

স্বর্ণ বাবু আচাধ্য-মশীর কথা একমনে শুনছিলেন, নবনী বাবু 
দেলের গায়ে টাঙ্গানো একথানি ছবি একটুষ্টে দেখছিলেন।_-একটি 
তরুণীর বিব্রতাবশ্থা-_একটি ভ্রমর কেবলই তাঁর মুখে বসতে আসছে, 
তরুণী বাম হস্তের বা পিঠ দিয়ে তাড়াচ্ছে। নীচে লেখা_পকি 
জ্বাল! গ! ্‌ 

এমন সময় তিন মায়ে ঝিয়ে মন্দাকিনী দেবীর অসন্ত্রমে প্রবেশ। 

সকলে উঠে দাড়ালেন। 

মন্গাকিনী-দেবী ধীরে ঈষৎ নত গ্রীবায় যুক্ত হস্ত কপালে ঠেকিয়ে 
নমস্কার নিবেদন ক'রে, সুমিষ্ট কঠেবিব্রতার মত আচাধ্যকে লক্ষ্য 
ক'রে বললেন--”আপনি আমায় লজ্জা দেবেন না-_বন্সুন।” 

পরে মাথার কাপড়টা যাতে না সরে, এমন শিক্ষিত-পটুতার সহিত 
কবীরের আংটা পরা আঙ্গুলটির সাহায্যে--একটু টানতে টানতে 
বললেন,__প্আমাদের আজ বড় সৌভাগ্য যে, আপনাদের দেখতে 
পেনুম। এখানে এসে পধ্যস্ত”-__ 

আচার্য বাধ] দিয়ে বল্লেন_-*সৌতভাগ্যটা। কার মা,--আমি ষে 
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দেখছি, স্বয়ং ভগবতী তাঁর লক্ষ্ী-সরস্বতী নিয়ে দর্শন দিলেন,_-এট৷ 
মৌথিকতা৷ বা লৌকিকতা ভাববেন না 1” 

কথায় ব্যাঘাত হ'ল। ইবরাণী চাপ! গলায় গ্রীবার এক টানে 
মীরাকে সহজ ইঙ্গিতে--”এস দিদ্দি” বলেই এগিয়ে গিয়ে আচার্যকে 
প্রণাম করলে। পরেই নবনীর পদপ্রান্তে একদম নত! উঠেই 
মীরার দিকে চেয়ে বা দিকের ওষ্ঠ ও বা-চোথের কোণ দ্দিয়ে এক ছলক্‌ 
ুষ্ট হাসি গোপনে গড়িয়ে দিয়ে, ভালো মাহুবটির মত মায়ের পাশে 
এসে দাড়ালো । 

মীরার আর গত্যন্তর রইল না )__ছুষ্টবুদ্ধি ইরার জয় হ'ল। মীরা 
প্রণাম সেরে লজ্জায় যেন মুখে আবীর মেখে ফিরলে! । 

আচাঁধ্য উভয়কেই আশীর্বাদ করলেন,-_“অভীষ্ট লাভ ক'রে স্থুখী 
হও!” পরে নবনীর দিকে চকিতে একটি অর্থপূর্ণ দৃষ্টি দিয়েই 
সঙ্গে সঙ্গে স্ববর্ণ বাবুকে বললেন, “এখন সত্যই মনে হচ্ছে, আপনার 
আহ্বানে এসেছি কি সৌভাগ্য আমাদের টেনে এনেছে, তা বলতে 
পারি না। এ দেখে প্রাণ শ্বতই প্রার্থনা করে ওঠে__-কন্তা ছুটি 
উপযুক্ত পাত্রে পড়ে-_মণি-কাঞ্চনযোগ কথাটি সার্থক করুক । ভগবান 
নিশ্চয়ই তা করবেন |” 

মন্দাকিনী-দেবী বললেন_-প্তাই বলুন বাবা, আমরা ত 
বড়-_” 

“সে কি কথা,_-আমার মা-লক্ষমীদের যে ওতে থাটে৷ করা! 
হয়। গুদের জন্তে আপনাদের ভাবতে হবে না। সে ভার ওরা 
ভাগ্যবানদের ওপর দিয়ে এসেছেন, আপনি তা দ্বেথে নেবেন ।” 

এই সময় নবনী মন্দাকিনী-দ্েবীকে বেশ একটি বিনীত প্রণাম 
নিবেদন করলে। 

ণী 
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সখী হোন্--সকলের বরেণ্য হোন্‌'--বলার সঙ্গে সঙ্গে তিনি 
একটি চাপা নিশ্বাসও ফেললেন । 

আচাধ্য বললেন,_-“আপনাঁরা মহাঁশক্তির অংশ, আপনাদের 
আন্তরিক ইচ্ছা কখনও বিফল হবে ন11” 

ইরাণী বিছ্যু্গতিতে উঠেই-_-০চ1 আন্তে হবে না বুঝি”--ব'লে 
মীরার আচলটায় একটা টান মেরে--টেনে নিয়ে যেতে যেতে-_ 
*ওঠবার যে নামটি নেই! দেখি দেখি, এ কি--রগটা যে রাঙা হয়ে 
উঠেছে !-আহা» অমন ক'রে টিপ, ক'রে প্রণাম করে? ঘর শুদ্ধ, 
যে কেঁপে উঠেছিল,__তুমি কি দিদি!” 

“আমি যদি আর তোর সজে--” 

ইরা সে কথায় কান না দিয়ে--"্তবে কি মৌমাছি কামড়ালো' 
দিদি,__খুব জলছে বুঝি_!” 

৪ ১০ ঃ রা গঃ 

মন্দাকিনী-দেবীর-:গোড়া থেকেই সব যেন কেমন গোলমেলে 
ঠেক্ছিল। এ কি উলটে! কাণ্ড! যার তরে ভাবছি, তার ত বেশ 
সহজ হ্ুচ্ছন্দ ভাব, কোথাও একটু বাধছে না। এতটা ত ভালো 
নয়--হতভাগী ঠাউরেছে কি? এরাই ব! ভাববেন কি !_- 

--“নবনী ত নবনী--একেবারে দেবকুমার, ঠাকুর, ইরাকে ম্থুমতি 
দাও।” গোপনে একটি নিশ্বাস পড়লে 1-- 

-_ মীরার লক্ষণগুলেও ত বড় ভালো নয়। আমর! ত আর 
কচি-থুকী নই, সব বুঝি ত,-_ও অমন হয় কেন 1-* 

-প্মতির ত কোনও দোঁব নেই,সে ত অভিমান করতেই পারে | 
মেয়ে ছু'টোই আমায় পাগল করলে! উনি যেখানে যাবেন, একটা! 
উল্টো! ছিরি ঘটাবেন কি গা! ছ্যা-ছ্যা 1” 
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প্রকাশে, _প্ইরার দিদি-অস্ত প্রাণ, মীরা শাস্ত কি না, উনি ওকে 
সামলে বেড়ান,-যেন কত বড় গনী! বলতে নেই,-_বুদ্ধি 
বিবেচনায় কি কাজ কর্ম্মেও তেমনি ।৮ 

আচার্য বললেন, প্তা আপনাকে বলতে হবে কেন মা, আমি ত 
বলেছি- মেয়ে ছু”টি একেবারে সত্যিকার লক্্মী-সরস্ব তী”__ 

“এসোনা দিদি,_-ওটা যে আগে দিতে হয়”_-বলতে বলতে ছু*- 
কাপ “চা” হাতে ক'রে ইরা ঘরে ঢুকলো । সত্বর ছু'জনের সামনে 
রেখে, “কৈ” বলেই হু-পা এগিয়ে গিয়ে টাপা-রংয়ের পোদিলেনের 
বাটিটি মীরার হাত থেকে নিয়ে--”এসো।” বলেই বাটিটি এনে আচাধ্য- 
মশার সামনে ধরে দিলে। মীরাকে অগত্যা গোলাপী-রংয়ের বাটিটি 
কম্পিত হস্তে নবনীকেই দিতে হ'ল। তাতে গোলাপী-রংয়ের ছোপট! 
কিন্তু নিজের মুখে এসে গেল। 

অন্ঠের অলক্ষ্যে মন্দাকিলা-দেবী সেটা লক্ষ্য করলেন--এবং মীরাকে 
নবনীর ড্রপ২ডোজে সপ্রেম দেখে নেওয়াটাও। 

আচার্য বললেন-_-“এ কি করেছেন, _-করলেনই বা কখন্‌?” 

মন্দাকিনী, এ মেয়েরাই” বলে কি বলতে যাচ্ছিলেন, ইরাণী, 
ব'লে ফেললে,_-“দিদির কাণ্ড” । 

"সাধে কি লক্ষী বলেছি,__বাঃ, তোফ। হয়েছে মা। এই যে ওখানে 
অত পাঠিয়ে দিছলেন,_আবার--* 

“সে কিছুই নয়? মেয়েদের সখ, ওদের হাতের একটু কিছু_-এঁ 
ছানার পায়সের মতই--মাথামুখু কি করেছেন, গুরাই জানেন।” 

“আহা! এমন জিনিষ কিংগুক বাবু খেতে পেলেন না ।” 

ইরাণী, “জল আনি” ব'লে দ্রুত বেরিয়ে গেল। 

মন্দাকিনী-দেবী নিজের বিষূঢ় বুদ্ধি নিয়ে মনে মনে বড়ই বিব্রত 
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বোধ করছিলেন, এখন ইরাণীর চলে যাওয়াটার দিকে আহতের মত 
“চেয়ে রইলেন। ভিতরে রোষট1 কেবলই স্ত্বর্ণ বাবুর উপর ফৌঁশ 
ফৌশ করতে লাগলে! । 

প্রকাশ্ত্ে বললেন, _-“সত্যি--সে ছেলেটিকেও যদি আনতেন,-- 
বেলা না হ'লে-**! এদের দ্বারা যে--* 

“বেশ ত, এআর বড় কথা কি, আপনি বলুন না। আমরাই 
'আনবোঁথন। আজ বেল হয়েছে বটে--* 

“না, আজ আর বলতে পারি না। আবার কিন্তু আস] চাই, 
নবনী বাবুকেও সঙ্গে আনবেন--কি আনার -**৮ 

নবনী লজ্জামাথা মুখে বললে;_-“আপনি আমাকে 'বাবু” বলবেন 
ন1,-নাম ধ'রে ডাকবেন ।” 

আচার্ধ্য। এই তচাই। 

পর্দার পরপারে খুকু ক'রে একটু শব হ'ল। 

“-_আচ্ছা আমি তাই ডাকবো,_তুমি আসবে বলো।” 

নবনী আচাধ্যের দিকে একবার চেয়ে_-ঘাড় নেড়ে সম্মতি 
জানালে । 

আচার্য বললেন, “ও আসবে বৈ কি মা, আমাকে লুকিয়ে না 
'সাসে! মা লক্ষ্মী যে লোভ দেখালেন, মধুপুরের বাইরেও তা টেনে 
নিয়ে যাবে দেখছি । আচ্ছা, আজ তবে উঠি মা” 

“কি বোলবে। আর,--বেল৷ হয়ে গেছে । তা এটা ত সকলেরই 
বিদেশ,_-এইখানেই যা হয়__" 

“কোন আপত্তিই ছিল না মা, তবে নবনীর দিদি নিশ্চয়ই রেধে- 
€বেড়ে বসে থাকবেন ।” 

“ও মা, সত্যিই ত1-_আমি যে ভাকে দেখতে যাবে! 1” 


ভাছুড়ী-মশাই ১০১, 


“যাবেন বৈ কিসে ত যেতেই হবে ।” 

ইত্যাদি কথার পর নমস্কার-বিনিময়ান্তে সকলে উঠলেন । 

ইরাণী ছুটে এসে--“আমি আপনাদের জন্তে যে ফুল তুলছিলুম” 
বলে কয়েকটি গোলাপ আচাধ্য-মশাইকে দিয়ে নমস্কার করলে। পরে 
একটি আধ-ফোটা মার্শেল-নীল নবনীর ডান হাতে দিয়ে--আর “এই 
মেরি-বরেডিটি দিদ্দির” ব'লে মীরার দিকে খাড় বেঁকিয়ে দেখে, তাঁর বা 
হাতে দিয়ে, মাথা! নোয়ালে । 

নবনীর কথ! যোগাঁলো! না। সর্বাঙ্গে একট] উল্লাস-ম্পর্শ অন্ুতৰ 
করলে । 

কাকে ফাকে আচাধ্য-যশায়ের সঙ্গে স্্ববর্ণ-বাবু ছু-একটি কথ। 
কয়েছিলেন মাত্র, কথার সব ভারটাই মহিলাদের ছিল । বিদায় বেলায় 
কেবল বললেন-_-প্ঝড়-ক্ট দিলুম, এত দেরী হবে ভাবিনি, আমার 
দোষেই-_* 

আচাধ্য বলিলেন__-“এইবার দোঁষের পাঁলাট1 আমাদের রইলো ।” 

মোটর শঙ্ঘধবনি করতে করতে চললো ! 

গু ৬ ১০ রর 

মন্গাকিনী-দেবী এতক্ষণ-__ছু'দিকে চেন দিয়ে বাধা বিপুল “বয়ার" 
মত অন্থচ্ছন্দ গতি নিয়ে ঢেউ কাটিয়ে ভাসছিলেন,_ছু'পক্ষের টাকা- 
খাওয়া উকীলের দশায় প?ডে তার মাথাভারি বুদ্ধিট1| লাট খেয়ে 
মরছিলো। 

| স্ববর্ণ-বাবু সহাসমুখে যেই বলেছেন--“কেমন ছেলে দেখলে বল? 

তিনি একদম বোমার মত আওয়াজ দিয়ে সুবর্ণ-বাবুকে-তিন প! 
পিছনে ঠেলে দিলেন । 


৩২১ ভাহুড়ী-মশাই 


মীরা নিলিগ্ুভাবে বাড়ী ঢুকে তাড়াতাড়ি কাপড়খানা ছেড়ে 
'অপরাধীর মত ঘরের মাঝথানে চুপচাপ দীড়িয়ে রইল। 

ইরাণী বুঝলে-_ প্রলয় আসন্ন, বাবার খাবার সময়ও হয়েছে। সে 
বাবাকে ঝড়ের যুখে ফেলে চলে যেতে পারলে না, একটু তফাতে কি 
খুজতে লাগলো। . 

সজনী-ঝিকে দেখতে পেয়ে বললে--“আমার.সঙ্গে একটু খোজ ত 
সজনি, দিদির আংটাটে কোথায় পঠ্ড়ে গেছে ।”-“আংটাটে* আর 
“পড়ে গেছে৮_-এই ছু'টো কথার ওপর বেশ একটু জোর দিয়ে 
মন্দাকিনী-দেবীর কান পধ্যন্ত পৌছেও দিলে । 

“সেই ষাট টাকার সেইটে ! হারাবার দশাই পড়েছে কি না! 
মতি গেল, আব!র কিনা সোনা হারানো । মাথামুড় খুঁড়ে মরতে 
ইচ্ছে হচ্ছে। যাক্‌--আমার আর ও-সব দেখা কেন, যাদের সংসার, 
তার দেখুক-গে ।” : 

বলতে বলতে হেট হয়ে ছুঠচোথ দিয়ে ধরণীর গাত্র মার্জনা করতে 
করতে এগিয়ে গেলেন। 

এ অবস্থায় স্ুবর্ণ-বাবুর নিশ্চিন্ত থাকা যে কত বড় অমার্জনীয় 
অপরাধের অস্তভুক্ত হয়ে পড়তে পারে, আইনজ্ঞ ডেপুটাবাবু তা৷ বুঝে 
এবং আংটী হিসাবে না হলেও অর্থ হিসাবে দণ্ডটাও যে তাকেই ব্হন 
করতে হবে, তা ভেবে, অপরাধ ও কর্তব্য সামলাতে তিনিও মাটির 
দিকেঝু কলেন। 

“অনেক বেলা হয়েছে, তুমি নান কর গে বাবা, আমর! খুজ.দ্বি। 
এইটুকুর মধ্যেই পড়েছে, এখুনি পাওয়। যাবে !” বলেই বাপের সঙ্গে 
চোৌখোচোখি হতেই ইরাণী ইসারাঁয় “হারায়নি, মিথ্যা কথা”-_এইটে 
বানিয়ে দিয়ে খোজায় মন দ্িলে। 


ভাছড়ী-মশাই ১০৩ 


স্থবর্ণবাবু কতকট1 নিশ্চিন্ত হলেও খোৌঁজাট1 একেবারে খতম 
করতে পারলেন না,_-একটু বাহাল রাখতেই হ'ল। 

সময় আগ্নেয়-গিরিকেও ঠাণ্ডা ক'রে দেয়, মন্দাকিনী-দেবীর উষ্ণতাও 
মন্গা পড়ে এল। যেটুকু বাকি রইল, তা এ ষাট টাকার আংটার 
অন্তায় অস্তর্ধানজনিত আপ.শোষ। 

“ক্ষিদেয় যে ম'রে গেলুম মা ।৮ 

মন্দাকিনী দৃষ্টি ভূমিসংলগ্ন রেখে গন্ভীরভাবে বললেন, প্যাও না, 
কেউ ত ধ'রে রাখেনি-_-এথন ত সব মাছুষ হয়েছ 1” 

“বাবা ত সে অপরাধ করেন নি, তুমিই ত বল--উনি এ জন্মে 
'আর--” 

“থাম তর্করত্ব। অমন আংটাটে-_-” 

«পেয়েছি গো পেয়েছি, এই নাও তোমার আংটা। এখন বাবাকে 
ছুটি খেতে দেবে চলো। আমরা ত মাছষ হয়েছি। আমাদের 
'আর--” 

মন্দাকিনী একদম ঠাণ্ডা ।-_-ণচল গো চল, একটু বেল! হয়েছে 
ত,--সেই পধ্যন্ত কেবল বাবা আর বাবা, আমিই যেন থেয়ে বসে 
আছি।” 

মন্দাকিনী-দেবী বাড়ীমুখো হলেন। ইরাণী এগিয়ে চলে গেল। 
ক্ববর্ণ-বাবু পশ্চাৎ হ'তে সবিনয়ে জিজ্ঞাসা করলেন--“আমি যেতে 
পারি কি?” 

, এতক্ষণে মন্দাকিনীও মেঘমুক্ত হলেন-__ ঈষৎ হান্তে বললেন, “আর 
'অত আচ্ুগত্যে কাষ নেই, এসো। সব কথাই বাকি রয়েছে, শুনতে 
হবে। ষাট হাজার বললে না?” 

“চারটি থেতে দিয়ে শুনো ।” 


১০৪ ভাছুড়ী-মশাই 


“বাপ রে বাপ, এক দিন একটু,_ আচ্ছা, মতি কি তা হ'লে ভেসে 
যাবে” 

*ওট| যাদের কায, তাদের উপর ছেড়ে দাও না- মেয়ে বড় ক'রে 
রাখলে তাদের--" 

“তুমি কি বল গো !--ওরা কি বোঝে ?” 

“আমাদের চেয়ে কিঞ্চিৎ বেশী। এই তুমি যেমন কিছু বুঝতে 
না, আমাকে ভাসতে দিলে কি? একদম ত-_” 

হাসি মুখে, “আচ্ছা, এ সঙ্গে যিনি এসেছিলেন, আহা, কি 
কথাবার্তী! গুকে ধর দ্রিকি--গুকে ধরলেই,_-তোমাকে দিয়ে যে 
কিছু হবাঁর যে! নেই,_মিছে মনিশ্তি, ছা !” 

“ভূমি না বললে-_” 

“থামে! থামো১ ঘটে এলে ত! অমন ছেলে--তপিম্তের জিনিষ, 
_দেখে পধ্যস্ত যে ওই শয়তানীর জন্তে--বাপসোহাগী গেলেন 
কোথায় ?--অমন রূপে গুণে, কিন্তু এখন যে_* কথাট1 মনের মধ্যে 
নিশ্বাস চাপা পড়লো । 

“ভাগ্যিস বের আগে-** ॥” 

মন্দাকিনী-দেবী গ্রীবা বক্র করে হান্ত-মধুর রোষ-কটাক্ষ হেনে, 
_পক্ষিদেয় মা্ছধষের মাথার ঠিক থাকে না বুঝি” ঝ'লে, ঘরে ঢুকে 
পড়লেন। 

যাক্‌--_-ওষুধ ধরেছে, যে চেহার1--ব্রাণ্ডির বাবা যে! এই কথাট! 
মনে মনে উপভোগ করতে করতে স্থুবর্ণ-বাবু অচ্ুসরণ করলেন্ু। 
তবিতব্য বলে কথাটাও একবার কোথায় একটু আঁচড়ে--ভগবান্‌্কে 
স্বরণ করিয়েও দিলে । 


ভাঁছুড়ী-মশাই ১০৫ 


১৫ 


মধুপুরের জল-হাওয়! ভাছুড়ী-মশ|য়ের দেহে কায করছে কি না, 
সেটা বাহিরের লোকের বোঝবার উপায় ছিল না। শরীরের বাড়তি 
কমতিট। ডাক্তারি মতে পাউগ্ড হিসাবেই হয়--এ ক্ষেত্রে এক আধ 
পাউগ্ডের পাত্তা পাওয়া! শক্ত । 

কিন্তু পা ছু'টো ভুলতে ফেলতে কেমন যেন বাধছিল-_ভেরে 
গেলে যেমন হয়। একটু চলা-ফের1 বোধ হয় দরকার । 

শাঁলকাঠের নিরেট চৌকীখানায় বসেই মুখ-হাত ধুতেন। আজ 
আর অতট! যেতে গা বইল না, সাম্নের বারান্দায় উপু হয়ে বসে 
কাজ সারলেন। ওঠবার সময় কৃষ্ণনগরী আড়াইষেরী গাড়ুটায় দেহের 
চাপটা বা হাতের মারফত চাপায়, তার পাঁচ ইঞ্চি গলাটা! হঠাৎ 
গাঁড়ুর পেটের মধ্যে পৌছে গিয়ে সেটাকে বদ্‌ন৷ বানিয়ে দিলে । 

মাতঙ্জিনী সর্বদাই সতর্ক থাকতেন, আওয়াজ পেয়ে ছুটে এসে 
তাঁর বাপের দেওয়া দান-সামগ্রীর ছর্দিশ! দেখে ব'লে উঠলেন,_ণকি 
ক'রে এমন করলে ? বাবা যে অনেক ঘুরে তোমার মাফিকসই জিনিষ 
এনেছিলেন। এ জিনিষ কি আর জন্মায়!” 

*তথনকার মাফিকমই ত ছিল,_-ওকে যে মধুপুরের মওড়া নিতে 
হবে, তা ত জানতেন না। ষাক্‌, আবার জন্মাবে--জন্মাবে মাত, সে 
দুঃখু কোরো না, লোক জন্মালেই জন্মাবে। এখন ধরো-_উঠি।” 

,সে দৃশ্য টিকিট কিনে দেখতে হয়,--হরপে ফোটে না। 

“বুঝলে মাতু, শরীরটে ভার্‌ ভার বোধ করছি।” 

"অতো জল থেলে আর ঠাণ্ডা লাগবে না। তেষ্টা পেলে হুধ 
খেলেই হয়-_-” 
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“সে ভার নয়,-ওজনে--” 

*তোমার বরাবর এ এক কথ! কিসে ভারটা বাড়বে শুনি ! 
সে দিকে যেন আমার নজর নেই,_-সবই ত নিজের ওপর নিচ্ছি-_ 
ফেলতে ত আর পারি না--” 

“না মাতু, দিন থাকতে ফেল! একটু অভ্যেস কর! দিন আর 
আছে বলেও ত মনে হয় না1।” 

*সে ভাবনা তোমাকে ভাবতে হবে না। আমি যেন নিজের 
শরীর বুঝবি না! তোমার ওট1! কাহিলের দরুণ হচ্ছে, তা-না-ত 
মাষ বসে উঠতে পারে না! তারিধী ঠিক বলেছে, তুমি একটু 
একটু 'পোট্‌' খাও দিকি,-ভালেো! কথা ত শুনবে না। আরও কি 
যে বললে-_একটু একটু এক্‌সেরসাইজ | সেটা কি গা?” 

“রী এর মত, ্যারাকাটা আর কি, কখনও পায়ে পায়ে, 
কথনও হাতে হাতে ঢ্যারাকাটা। পোটু থেলে তা আপনিই হয়।» 

“তবে আর কি! তোমাকে ত আর কষ্ট ক'রে করতে হবে 
ন]। হ্যা, আর একট] কথা» জঙ্ধ্য/ থেকে এই ছু'বার দেখলুম--নবনী 
হল্ঘরে ওঠ-বোস্‌ করছে আর মাঝে মাঝে বুক ফুলিয়ে আর্সিতে 
মুখ দেখছে,কত রকম করে।- জিজ্ঞেস করায় বললে--ওকে বলে 
বৈঠক্‌ করা, ওতে শরীর হাল্কা হয়, যা খাও হজম হয়, পেট বাড়ে 
না,__বল বাড়ে, জড়তা যায়, শরীরে রক্ত-চলাচল হয়, আরও কত কি। 
সেই পধ্যস্ত ভাবছি তোমাকে বোলব। তুমি ওই কর না কেন_-ও ত 
আর শক্ত নয়) ৃ 

ভাছুড়ী-মশাই মাতঙ্গিনীর মুখে নি্পলক হা ক'রে চেয়ে 
শুনছিলেন। পরে চোখ বুজে একটা টেশাক গিলে বললেন, পথ্য, 
সহজ বই কি, করলেই হয়। তবে কি জানো, ওঠোক্‌ আর বৈঠক 
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ছু'টে। কায একসঙ্গে করতে যাওয়া ঠিক হবে কি? একটা একটা 
ক'রে অভ্যাস ক'রে নেওয়াই ভালো,__-তার পর। এখন দিন কতক 
বৈঠক্টাই চালাই, কি বল? ওটা সড়গড় হলেই--ওঠোক।” 
মাতঙ্গিনী এক চোখে হাসি ও এক চোখে রোষাভাস ফলিয়ে 
বললেন-_“বৈঠক ত বরাবরই ক'রে আসছ, আজন্ম চল্বে না কি ?” 
পনা, এত দিন ত তেমন মন লাগিয়ে কাঁরনি। ওকে কাষে 
লাগাতে হ'লে, শোনে শোনো যেও না।” 
মাতঙ্গিনী গম্ভীর মুখে ফিরে দীড়ালেন। বললেন, আর কেন ?” 
“বলি, তোমার ভাইটির মাথা খারাপ হয়েছে কি না, সেট! 
আগে দেখ । আমি ভাবছি, হঠাৎ তার এতটা ফুর্তি এলো যে বড! 
সে অত লাফায় কেন? না" না, তুমি--” 


গু ক ঞ্ রঃ ০ 


আচার্য আর নবনীকে আসতে দেখে মাতঙ্গিনী সরে গেলেন । 

নবনী সহাঁস মুখে জিজ্ঞাসা করলে, “গাড়ুটো হঠাৎ অমন বামন 
অবতার ধরলেন কেন ?” 

নবনীর মুখট1 লক্ষ্য করবার মত। সে ভাছুড়ী-মশার সামনে 
যথাসম্ভব সমীহ রক্ষা করেই কথা কইতো । আজ সামলাতে পারেনি। 

আঁচাধ্য-মশাই ক্রমেই বাড়ীর এক জন হয়ে পড়ছিলেন। সব 
কথাতেই যোগ দ্িতেন,-বাধা কেটে গিয়েছিল। বললেন,-_পনুন্দর 
হয়েছে, আপনার মাথা থেকে বেরিয়েছে বুঝি ? আমরা টে| টো! ক'রে 
ঘুব্পেই বেড়াই, আপনি বসে বসে 151) ০: ত কম করেন ন|। 
ওতে নলচে বসিয়ে দিলে একদম পারসিয়ান গড়গড়া !_-পেটেণ্ট 
নেওয়া চাই কিন্তু। খাসা হবে দেখবেন, 15010 1280]5রা লুফে 
নেবে! 
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নবনীর দিকে চেয়ে বললেন--“আর্ট আর কাকে বলে,--ভাঙ্গা- 
গড়ার নামই আর্ট। মালমশলা ত ছুনিয়ায় পড়েই রয়েছে, কেবল 
মাথা চাই !” 

ভাছুড়ী-মশাই অবাক হয়ে শুনে যাচ্ছিলেন, আর নবনীর চোখে 
মুথে পরিবর্তনের ভাব লক্ষ্য করছিলেন, যেন কেমন একটা বসস্তাভাস। 
মধুপুরের কি জল-হাওয়া ! 

হাঁসি-মুখে বললেন, পেটেপ্টের জন্তে তাড়াতাড়ি নেই। ওর 
এখন অনেক বাকি,--তাববেন না-ও কাষ শুধু মাথার জোরে হয় না, 
সার বোসও মেরে নিতে পারবেন না রায়ও পারবেন ন1।” 

আচাধ্য বললেন, ”আমারও ধারণা তাই। আপনি সাহায্য 
করেন ত নবনী একট] স্ুরকির কারখান1--” 

“আপত্তি কি? গুনলুম, ও ত উপায় বার ক'রে ফেলেছে--* 

কথাটা বাধা পেলে। তারিণীর কি একটু জরুরী কথা আছে, সে 
দ্বেখা করতে চায়। 

তারিণীর সঙ্গেই ভাছুডী-মশাঁর কাষের কথা বেশী। যেহেতু, 
তা মন্কেল, মামলা আর টাক । সুতরাং সেটা জরুরীও । 

আচাধ্য-মশাই ।_-গুভাংসি বহু বিদ্বানি লেগেই আছে, ওবেল! হবে, 
ব'লে, উভয়ে বেরিয়ে গেলেন। 

তারিণী আধ ঘণ্টা কাষের কথা কইলে। চেলোপটীর কে এক জন 
চাদ-সদাগরের শালীপোর গুদোম আগুন লেগে একদম ভন্ম। তিন 
লাখ টাকার বীমা করা ছিল।-_বিলিতী-কোম্পানী বিশ্বাস করে নাঃ 
বলে এট1 তার নিজের কায । বেচারা আগুনের ভয়ে তামাক পধ্য্ত 
খায় ন, প্রদীপ জালে না, কাঁষ-কর্্ম সব অন্ধকারে! ওজন ক'রে 
পাঁচপো ভুলসীর মাল] পরে । মহ! রুষ্ণতক্ত, চাল তাঁর কাছে লক্ষমী। 
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এতেও সায়েব কোম্পানীর সন্দেহ! ইত্যাদি। তার পর পাঁচশো 
টাকার নোট আগাম । 

প্নস্বোরী নয় তো 1” 

“আমাকে তেমনি পেয়েছেন,” ঝলে পঞ্চাশখান! দশ টাকার নোট 
গুণে সামনে ধরে দিয়ে গেল। 

তাছুড়ী-মশাই “মাতু” বললেন কি হারমোনিয়মের গোড়ার পর্দা 
টিপলেন, বোঝা গেল না। সঙ্গে সঙ্গে মাতঙ্গিনী-দেবীর যেন ভূই 
ফুঁড়ে আবির্ভাব ! 

নোট ক'থান ছু”বার গুণে বললেন, পাচ শো” ! 

ভাছুড়ী হান্তোজ্জল নয়নে-_-”ওট1 পাতনামার পাঁচশো, অমন 
অনেক পাচশো ভন্ম থেকে বেরুবে।” 

“আসছি” বলে মাতঙ্গিনী দেবী নোট কণথানি মাথায় ঠেকিয়ে 
সিচ্দুকে তুলে, পোদিলেনের একটা আধসেরি জগ্‌ হাতে ক'রে 
এসে বললেন--“এই ক্ষীরটুকু খেয়ে ফেলো, আর পিস্তি পড়িও না, 
থেতে এখনও ঘণ্টাথানেক। আমি দেখি গে ।--এখুনি আমার মাথামুু 
করে রাখবে । আমার জন্তে যেন রেখো না -আছে।” 

“পিত্তি আর পড়াব কোথায়, মাতু-_পড়ারও ত একটা জায়গা 
দরকার করে, সব নীরেট যে!” 

“থামো--থামো। |” 

ভাছুড়ী-মশাই প্রায় তিন ভাগ মাতুর পিত্তি রক্ষার্থে-ই রাখলেন। 
বৃ গু গু গা 

মাতঙ্গিনী-দেবী মহা বন্ধনে পণ্ড়ে গিয়েছিলেন, __রদ্ধনের দিকে 
বৌঁক ছিল না। আচাধ্য-মশায়ের মুখে ভিপুটা ন্ুুবর্ণবাবুর বাড়ীর 
কথায় তার প্রাণ পড়েছিল। তারিণীর কথাও ত্যাগের জিনিষ নয়, 
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ছু'দিক রক্ষায় ছুটোছুটি চলছিল। বিশেষ আচাধ্যমশার কথায় বিচার্য্য 
বিষয় এসে পড়েছিল ! 

মন্দাকিনী-দেবীর, বিশেষ মেয়ে ছু'টির রূপগুণের কথা আচাধ্য এমন 
মহিম] ও মাধুধ্য মাখিয়ে পেস্‌ করলেন, শুনে মাতঙ্গিনী দেবীর অন্তরটা 
মুসড়ে গেল। মুখে বললেন, পবাঃ, বেশ মেয়ে ছু”টি ত। বয়স কত ?” 

«এই ষোলে। থেকে আঠারে! উনিশ হবে ।” 

"ও মা, এখনও বে হয় নি! বেনম্মো কি থুষ্ঠান বলুন ?” 

“ও ত ম! এখন ঘর ঘর, ও ছু” থাকের ত এক একটা নাম আছে, 
বাকি যে সব “বনামী”--তারা যে ওদের ওপর যায়, জননি !--বয়সটা 
শুনতেই বেশী, দেখতে কিন্ত একেবারেই তা নয়, দেখতে যেন ছু”টি 
টাটুকা ফুল। তাদের বয়সটার কথা যেমন কারুর মনেও আসে না, 
এছেরও তাই। একটি স্থথতারা, একটি সন্ধ্যামণি_বয়সের দিকে নজর 
দেবার অবকাশই দেয় না, জের! করবার জিনিষ নয় যে।” 

আচাধ্য কথার কৌঁকে নিজেকে হারিয়ে ফেলেছিলেন, সুন্দরীর 
কাছে অপর মেয়েদের রূপের বাড়াবাড়ি ব্যাখ্যা যে কত বড় অমার্জনীয় 
অপরাধ, রন্ধনের সুখ্যাতিতে অসাবধানত। যে কতবড় অপমানকর 
আঘাত, সেট! ভুলে গিয়েছিলেন। চু সামলে নিয়ে বললেন-_ 
«আপনার মায়ের জাত, আপনাদের কখনো! ছোট করে” দেখতে যেন 
না হয়। আপনাদের কথ! যতই বলি--আমার আর তৃপ্তি হয় না-_- 
যেন সবই বাকি থেকে যায়। আপনার কথা বলবার সময়ও আমার 
ঠিক তাই ঘটেছিল। শেষ তাদের থামাতে পারি না, তখনি লব 
আপনার কাছে আসতে প্রস্তত। কিন্ত আপনার সম্বন্ধে তার্দের একটি 
কথাও বেশ বলিনি ।” 

'আচারধ্যও বাঁচলেন, মাতঙ্গিনীও বাচলেন। নজরের বাইরে ষে 
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মেঘ জমেছিল, আচার্ধের এক ফুঁ য়ে ত৷ উড়ে গেল, তিনি সহান্ত ৰদনে 
বললেন, “সে আমি জানি, আপনি আর কবে কাকে মন্দ বলেন, তা 
ন|ত আর আমার ম্ুখ্যাত ক'রে বেড়ান--যার না আছে-” 

“ন! না, ও কথা বললে ঝগড়া বাবে, থাবার আগে সে কাযটিতে 
আমার অভ্যাস নেই ।” 

মাতঙ্গিনী তৃপ্তির হাসি হেসে বললেন,__“আচ্ছা, এখন আর সেটা 
কাষ নেই। তবে তাদের এখন আনবেন না। আমি একা মানুষ, 
খাতির-যত্ব ইচ্ছে মত হয়ে উঠবে না। আগে আমিই ত্বাদের দেখে 
আসি। একবার দেখাশোনার পর মানিয়ে নিতে পারব। দেখতে 
বড় ইচ্ছে হচ্ছে, এসে পধ্যন্ত কারুর মুখ দেখতে পাই ন1।” 

“এতটা তারা আশা করতে পারবেন না,_আমিই কি বলতে পারি, 
মা। বেরিয়ে এলুম, নতুন যা দেখে আসি, যা ভালো! লাগে, আপনাকে 
না বলে থাকতে পারি না, তাই এমনিই বলছিনুম। যাক, সে যা 
তালে! হয়, কর্তার সঙ্গে কথা কয়ে করলেই হবে” 

“আচ্ছ1, সে হবেন, এখন সব নেয়ে থেয়ে নিন তো”--বলতে 
বলতে মাতঞ্জিণী-দেবী চলে গেলেন। 

তার মনটা] থেকে কিন্ত স্বস্ত সরে গেল। প্যথন তারা আঠার 
উনিশ বলেছে, তখন দু'এক বছর হাতে আছেই । ছু*টো। পাস্‌ দেবে_- 
তায় অত রূপ, ডিপুটির মেয়ে--সব দিকেই এদের শ্বঘর দেখছি, কিছু 
বিশ্বাস নেই 1__ 

» ছেলে কি সবারই হয়! পুণ্তি-পুত্তর নিতে ত কেউ বারণ 
করেনি। 

_-গুর কাছে কথাট1 এরা বলেই থাকবেন--তা আর বলেননি? 
সব কথ! শুনিই বা কখন্‌, পাচটা ত হ'তে পারি না! নিশ্চয় 
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শুনেছেন।” ( মাথাটা যেন ঘুরে গেল। ) “কোথাকার পাপ কোথায় 
এসে জোটে দেখ দ্িকি। না, একাই যাব। কদ্দিনের জন্তে এসেছে, 
কেজানে। এত পাঁপও আছে ! কোথাও দ্বত্তি আছে কি? 

__পপুরুষমান্থুষে মেয়েমান্থুষের রূপের কি বোঝে-_ছাই বোঝে! 
ও সব কথাই নয়। ঠাকুর সাদ্াসিদে লোক, যা দেখেন, তাই ভাল। 
জাতটাই এ রক্ম। তাই ত ভয় করে।_-বলেন--গুকতার|। 
ক'দিন_-তাঁও জানি! ঢের গুকতার৷ দেখলুম 

টেবলের দীড়া-আরসির কাছে গিয়ে ধাড়ালেন, নানা ভঙ্গীতে 
নিজেকে ভাল ক'রে দেখে ঠোটে হাসি টেনে, “ইস, ঢের দেখেছি,-ও 
কথাই নয়,_কক্ষনো নয়--কক্ষনে! নয়।” 

মান্ছষের মনই সব সে একটা অবলম্বন ধরে কায করে। 


মাতঙ্গিনী-দেবী ঘর্পণের মারফত সাময়িক শক্তি-সঞ্চয় করে কাষে মন 
দিলেন। 


টি 


সেদিন ভাছুড়ী-ভবনে চায়ের বৈকালী-বৈঠকে আমাদের শ্রীযুত 
মৃতিলাল বাগচীও উপস্থিত ছিলেন। ঠিক সেই আগেকারই সরল, 
সহাস মতিবাবু। মন্দাকিনী-দেবীর আশঙ্কার কোন চিহ্ুই না মুখে 
না কথাবার্তায় । স্ত্রীলোকের কেমন সন্দেহ কর! শ্বভাব! বরং 
বললেন, “আপনাদের সঙ্গের লৌভে অনেক দুর থেকে আসি,-- 
চায়ের লোভেও বটে, এমন তারটি কোথাও পাই না। একটু ঝুকৃতি 
দ্বিতে হবে,_-এক কাপে হবে না ।৮”--হাসলেন। 
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আচাধ্য বল্লেন, প্রেমে, রণে, পলিটিক্সে--আর এই চায়ে কুার 
কারবারধ্ুকরুতে নেই। সামনে পেলেই কাপ টেনে নিয়ে সাফ. কর্‌তে 
হয়। আদালত নালিস নেয় না !” 

*ঠিকু বলেছেন, তবে ছুঃখু এই--বাঙ্গালী চা খেতেই শিখেছে, 
সরঞ্জামওইখুব রাখে, কিন্তু চা বানাতে জানে না, চর নামটাই খায়-_চা 
খায় না । অনেক যায়গায়ই থাই, এমনটি পাই না, নিজের বাসাতেও না|” 

.: "আমি ত সেটা! ভালই বলি। থেতে ত হবেই, কবে কি পাব, 
তার ঠিকও নেই, ওর এ নামের স্বাদটাই ভাল। ঠাকুরদের বেলাও ত 
তাই-_্ী নাম*মাহাত্ব্য। মনে আছে ত--বড দ্ধ টার সময় ওর 
ডাটা, ছাল ষ! মুড়ে দিয়েছে, তাই উড়ে গেছে,না বলেছি কি? 
আমাদের ভক্তিটে ওরা বুঝেছে ত! ঠাকুরদের চরণ থাকুক না 
থাকুক__চরণামৃত খাই না? একেও ভাবতে হয়,-প্ল্যান্টার 
ঠাকুরদের,_-কি বলেন? ও জিনিষের স্বাদগন্ধ খুঁজতে নেই, বাঙ্গালী 
ধন্ম-ভয় রাখেসে জানে, মন্দ বলৃতে নেই। বাল্যকাল থেকেই 
গোপাল,যাহ! পায় তাহ] খায় ।” 

কতট1 মতিবাবুর কানে গেল কে জানে, তিনি হেসেই সেরে 
নিলেন। মাত্র বল্লেন, "আপনি পণ্ডিত-লোক-_-” 

«ও অপবাদ দেবেন না, অন্ন জুটবে না, বিদ্রপটা তো৷ ফাঁউ আছেই ।” 

বুঝতে না৷ পারলেও, সেয়ানা লোক যেমন হাসে, ঠকে না-__সেই 
হাসি। 

» সহদদয় নবনীর বড় লাগে, আচাধ্যের দিকে চেয়ে বলে, পএর কি 
কোন প্রতীকার নেই? কলকেতার মত “চাকা-চবা” সহরে এর থাকা 
উচিত নয়, কোন্‌ দিন অপঘাত আছে ।” 

“সে ভয় নেই, বাবাজী! ভগবান্ও পাপের ভয় রাখেন--নিজেকে 

এ 
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বাচিয়ে কাব করেন। ওঁকে চারদিক দেখবার মত চোখ দিয়ে 
রেখেছেন। চোখের কল-কজ্জার লাইট-হাউস পেছনে--সেট! জানো 
ত? ও বিছেটা ঘাটোনি বুঝি? ভগবানের কাজে ভুল ধরতে 
যেও না, বাবাজী ।” 

মতি-বাবু কানে খুব কম শোনেন, তাই সকল কথাই বেশ অবাধে 
চলছিল-_-কারুর কোনও সঙ্কোচ সাবধানতার আবশ্যক ছিল না। 

নিমকিথান| নিঃশেষ ক'রে, এক চুমুক চা চালিয়ে আচাধ্য বল্লেন, 
“তোমার তরেই দিনট! পেছিয়ে কালীপুজোর রাতে ফেলেছি--সেটাও 
ক্রমে এগিয়ে এলো। আর ইতস্তত; কোরো না। এখন জগদম্বার 
কপায় কাষটি নিব্বিত্নে শেষ কর্তে পার্লে বুঝতে পারি। আসাম 
অঞ্চলে বড় বড় জঙলী-মহিষ বলিদানেও এত ইন্তেজারি করতে হয় না। 
ইনি দেখছি বাইসনের বাবা ! তা বাবাজী, তুমি য। হাড়িকাঠ বানিয়েছ, 
একবাব যো-সে। ক'রে ফেলতে আর জয়-ম|! বল্তে পারলেই সাফ। 
তার পরের অঙ্ক দেখছি-_ছত্রভঙ্গ । আমাকে লম্বা দৌড় মারতেই 
হবে,-সিংহলই ভাল। এক-কালের জয়করা জিনিষ, একটু দাবীও 
ত আছে।” 

নবনী বল্‌লে, “অত ভাবছেন কেন, আপনি সাহস দিলেই হবে। 
ত1 না! ত এ কাণ্ডের পর আমারই কি রক্ষে আছে, গা-ঢাকা দিতেই 
হবে।” 

“কোন চিন্তা নেই বাবাজী, মা'র ক্পায় ষব ঠিক হয়ে যাবে। 
তবে এ সব কায তিন-কান হলেই মাটা, সোর-গোল না হয়! 
তোমরা বিশ্বাস কর না, সে“দিন মন্ত্রবলটা মালুম করিয়ে দেব। দেঁথবে, 
নিজে ইচ্ছে ক'রে মাথা নীচু ক'রে দেবেন।-_ 

একটু নিম্নকঞ্ঠে_প্সময় যখন ঘনিয়ে আসে, তখন কারুকে বেগ 
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পেতে হয় না, বাবাজী । বৃষকেতু শ্বইচ্ছায় মাথা বাড়িয়ে দিয়েছিল। 
নাম বাজালেন কর্ণ । এও তোমারি কাম, বাবাজী !” 

বাগচী-মশাই বেশ একমনে চা চালাচ্ছিলেন, ছুনিয়ার কোন 
ঝঞ্চাটেই থাকেন না। হঠাৎ আচাধ্য-মশাইকে জিজ্ঞাসা করলেন 
_ঠাকুর-মশাই, গরুডাসনটা কি রকম--ব'লে দিন 11” 

উদ্গত হাসিটা! টোক গিলে ফেলে নবনী বল্‌লে, “অন্ধ কি বধির 
হ'লে ছুনিয়ার পনের-আনা বাদ পড়ে যায়। ওটা সাধন-ভজনে খুব 
সাহায্য করে বোধ হয়। ইনি দেখছি তাই নিয়েই আছেন। 
আমাদের অভিসন্ধি আর দুশ্চিন্তা এক--আর এর চিস্তা দেখুন !” 

আচাধ্য নবনীর কথায় কান ন! দিয়ে বাগচীকে উচ্চকণ্ঠে বললেন, 
“আপনি অনেকখানি এগিয়ে পড়েছেন ত, ওটা যে অনেক ওপরের 
ধাপ, বাঃ! গরুড়াসনট! ভারতের পক্ষে ম্বভাবসিদ্ধ আসন হলেও 
মুরোপ কি আমেরিকার লোকের আসে না, এমনি বিষ্ণ-মায়া। 
ওটাতে গর্ভ থেকে আমরা পাকা হয়ে ভূমিষ্ঠ হই। গর্ভেও আমাদের 
ঘী ভাবেই পাবেন। সাধনায় তুষ্ট হয়ে অন্তর্ধামী এ আসনটি আমাদের 
জন্ত আলাদা! আর বিদ্লশূন্ত ক'রে দিয়েছেন। তাঁর কৃপায় আমরা__ 
ঈাড়িয়ে, গুয়ে, কসে, যে ভাবে যে অবস্থায় থাকি না কেন, জানবেন 
গরুড়াসনে আছি । ভাবগ্রাহী জনার্দন তা জানেন। তাই চটু সিদ্ধি 
লাভ করবার অমন আসন আর নাই। সকল দেবতাই সহজে তুষ্ট 
হন। সবই তার কৃপ11” 

গরে নবনীর দিকে চেয়ে সহজ মুছু আওয়াজে বললেন--”তাই ন! 
দিঙ্গীর ঘাপটাম্দরবারে বড় বড় ভক্তরা পরীক্ষায় অনায়াসে পাস :হয়ে 
বেক্কতে পেরেছিলেন। ত্রিভুবন অবাক! উটি যে জগতে আর 
কোনে। জাত পারে ন11” শুনে নবনীও নির্ববাক্‌। 


১১৬ ভাছুড়ী-মশাই 


ধর সম্বন্ধে আরও ছৃ'্চার কথার পর বাগৃচীমশাই বললেন, “বড 
উপকার করলেন। আজ তবে উঠি। বোধ হয়, এর মধ্যে আর 
দেখা হবে না__কালীপুজার সময়টা কালীঘাটেই কাটাবার_-” 

"বাঃ, বড খুসী হলুম, এই ত চাই। বাঃ, ভারতে--তায় বাঙ্গালা 
দেশে জন্মেছেন, ভ্ুতেই হবে-ধাতে রয়েছে যে! যা করে নিতে 
পারেন, এই সময়। তার পরে আর ভাবতে হবেনা,-উন্নতি আপসে 
চলবে । জানেন ত, বংশে একজন গরুডাসনসিদ্ধ হলে সাতপুরুষ সে 
পুণ্যের জের চলে ।” 

বাগচী বিদায় নিলেন, নবনী পরম শ্রদ্ধার দৃষ্টিতে ই! ক'রে তাকে 
দেখছিল, বললে, কি ভদ্রলোক ! আবার-_” 

আচাধ্য আর বেশী শোনবার আগেই বললেন-__হ্যা, তোমরা 
যাকে-__09061920007) বল 1” 

“কেন,_-আপনি তবে কি বলেন ?” 

“এ ত বললুম,তার বেশী আর কি বলবো ? কি জানি, মন এমনই 
বদ ঞ্রিনিষ, সে অকারণেও কারু কাঁককে তার বেশী দিতে চ'য় না।” 

“এট! আপনার অবিচারের কথ! ।” 

“তা হতে পারে। কিস্ত মনটার সঙ্গে অনেক দিনের প্রিচয়। 
একটু আপোষ ক'রে চলতে হয়। তার কথাটা না শোনা চলতে 
পারে, কিন্তু সেটাকে অস্বীকার করা ত চলে না।” 

নবনীকে ক্ষু্ হ'তে দেখে আচাধ্য হেসে বললেন-_-“অমন লোককে 
সব কিছু ৰল! যায়, গুকে কিছুতে কম পাবে না। কোন দিক ভেঃলেন 
না। দেখলে না--এরই মধ্যে গরুড়াসন পধ্যস্ত পৌছে গ্েছেন। আর 
তোমাদের আসনের সঙ্গে সম্পর্ক গুধু তোজনের বেলা। এখন চল, 
একটু ক্ষিদে বাড়িয়ে আসি।” 


ভাছুড়ী-মশাই ১১৭ 
১৭ 


অবিশ্রাম বিশ্রামে ভাুড়ীনশাই ভটুকে উঠছিলেন। বললেন, 
“শুয়ে শুয়ে টোল্‌ থেয়ে যাচ্ছি; চল না মাতু, ডেপুটার সঙ্গে আলাপ 
ক'রে আমিঃ বাইরের হাঁওয়াটাও গায়ে লাগান হবে» _আর-*"” 

“আর কি শুনি ?” টি 

সহাস্তে বললেন, “মধুপুর নামটাই শোন! হয়েছে, সেটার,_-এই 
আর কি!” 

“ওঃ” মাত্র কলে মাতঙ্জিনী-দেবী এমন একটি কডা'-কটাক্ষ 
হাঁনলেন__যেটি সহজও নয়, অর্থহীনও নয়,-একদম্‌ দিকৃশুলের 
সিম্বল । 

ভাছুড়ী-মশাই রহস্তের সুর বাহাল রেখেই বললেন, “নজর লাগবার 
ভয় পাচ্ছ! তা একটা কাজলের টিপ,_-ন| সেও ত এ বাড়ীতে.-. 

এই পর্য্যস্ত বলেই ভাছুডী-মশাই সামলে সব্ট্রাকশন্‌ শুরু করতে 
বাধ্য হলেন । 

“ভূমি কি পাগল হয়েছ মাতু,-আমি যাব কোথায়? আমার 
আবার সেই উল্টো রথে ওঠ! ! আমার মত আর একটি মাত্র ব্রিস্ক, 
জেণ্টেল্ম্যান্‌ আছেন শ্রীক্ষেত্রে |” 

এই কলে হাসবার চেষ্টা পেলেন, কিন্তু মাতঙ্জিনীর মুখ দেখে সেটা! 
তেমন ফুটল না। 

“কাজলপ্টা তখন যথাস্থানে পৌছে কায নম্বর ক'রে দিয়েছিল ) 
সন্দেহ-নিঃসনোহের কোঠায় ঢুকে সত্যের পোষাক পরছিল। 

তাতে মাতঙ্গিনী-দেবীর ডেপুটি-বাড়ী যাবার সঙ্কল্লটাকে দৃঢ় করেই 
দিলে। মুখে বল্লেন-_-ণবেশ ত, যাও না,_ আমি যাচ্ছি না।” 


১১৮ ভাছুড়ী-মশাই 


"আমার যাওয়া আসা ম্বপ্রে,_এই চল্লুম,* বলেই ভাছুড়ী সটান্‌ 
য়ে পড়লেন। 

মাতঙিনী"দেবী মিনিটখানেক টুপডাপ, দাড়িয়ে থেকে শেষে 
«আমারই যেন মাথাব্যথ।” কলে ভ্রুত কক্ষান্তরে চলে গেলেন। 

ভাছুড়া-মশায়ের চাঁপা হাসির ঘোৎ থোৎ শব$ও তার কানে গেল। 
তিনিও গিয়ে সশর্ব্ঝ শয্যা নিলেন,-অবশ্ঠ পা ছু'থানি পালঙ্কের 
বাইরেই প্রলম্ব রইল। ্‌ 

আধ ঘণ্ট। এইভাবেই কাটল, ঘৃয খেঁস্তে পেলে না। তার 
ওপর স্থামীর নিশ্চিন্ত নিষ্রার সাড়া যেন বিদ্রপের মত বিধতে লাগল । 
রোষে, অভিমানে- অশ্রু মুছলেন।-- 

_-*সেটাও কি আমার দোষ, আমি কি করেছি যে, এ সব আমাকে 
সইতে হবে। মেয়েমাছুষ হয়ে জল্মালেই কি সব দোষ তার ! করুন 
গে না পচিশটা বে, কে মানা করতে যাচ্ছে! কাজলের**** 

আরও কিছুক্ষণ কাটুলো। সহসা--প্যাবো, তার আবার ভয়ট! 
কিসের--যাবোই ত” ব'লে ধডমড ক'রে উঠে নবনীকে গাভীর কথা 
ব'লে এসে নিজের প্রসাধনে মন দিলেন ! 

“দেরী হবে না--মিনিট পাঁচেক* ব'লে এসেছিলেন। চট তিন 
কোয়ার্টারে সেরে নিলেন। ছু*ৰার বিশ্বনী ক'রে খুলে ফেল্লেন। 
--পনাঃ, এলো-খোপাই তাঁল-_* 

সী থেট। বাকাই কাটলেন--“তাতে হয়েছে কি, কে না কাটে; 
এই ত জজ-সাহেবের ধুম্সী-সাত ছেলের মা,মরণ আর কি," 
কাটেন না! তাদের বুঝি টাঁকায় ঢাকা পড়ে |” | 

ছু'হাতের চেটে দিয়ে ছ-রগের ছু'পাশ চেপে, নেড়ে, একটু 
ফাপিয়ে নিলেন। 


ভাঁছুড়ী-মশাই ১১৯ 


“আবার টিপ কেন ! 

শেব “টেবল-আরশির” সাম্নে ধাড়িয়ে দেখেন,_-কখন্‌ সেটা প'রে 
ফেলেছেন 1--“বেশ করেছি--থাক্‌ গে। পোড়ারমুখেো হার ছু'ছড়া 
জালিয়ে মারলে, যেমনটি রাখতে চাই-_থাকে না-_স'রে সরে মরেন। 
মক্ুক গে--আর পারি না_-। ঘামেই আমায় থেয়েছে! পাউডার 
কি কজ. কোন দিনই কাষে এল না। দরকারই,বা! কি,_-এই রঙেরই 
দাম দেয় কে!” আরশির সামনে চোখ ঘুরিয়ে একটু হাসলেন। 

সৌনর্ধঘ্যে, শ্ুগন্ধে, মনের আবহাওয়। মদির হয়ে উঠেছিল,_-বেশ 
একটু স্ফুত্তি এনে পূর্ববভাবটা৷ কাটিয়ে দিয়েছিল। 

এত পরিশ্রমের ফল, স্বামীকে দেখাতে ব! তাঁকে জানিয়ে যাওয়া 
উচিত বিবেচনায়,ঠিক বলা কঠিন,_-মাতঙজিনী-দেবী হাপি-ঢাকা 
গল্ভীর মুখে ভাদুড়ী-মশায়ের ঘরে ঢুকেই বললেন--প্যাবে তো চলো ।” 

তিনি তখন মুন্সীগঞ্জের মকেলের আকেল সম্বন্ধে ছুশ্চিস্তামগ্ন ছিলেন । 
কক্ষমধ্যে সহসা বসস্তাগমন লক্ষ্য ক'রে সবিম্ময়ে বল্লেন, “এ কি” 
কোথায়--?” 

“আহা,__আর নেকা সাজতে হবে নাঃ মধুপুর নামটাই শুধু শোন! 
থাকবে কেন***” 

রহন্ত রি-ওপন্‌ (75-০09) করবার ( ওস্কাবার ) সাহস তার 
আর ছিল না। বললেন, “শান্ত্রমতে আমরা উভয়ে ভিন্ন ত নই, তবে 
দেহ দু'টো এক ক'রে দিলে, অন্ততঃ তোমার আমার--9৪০৮ ছাড়। 
নড়ার উপায় থাকত না! আটেও আটকাঁতো, সম্ভবতঃ গগন-বাবুর 
চিত্রভবন চিড় খেতে।! ভগবান্‌ সে ভুল করবেন কেন£ তুমি 
গেলেই আমার যাওয়! হবে, শাস্ত্রের সম্মান রাখাও হবে ।” 

*ইযা--আযাতো।! বাচব না! দেখছি 1” 


১২০ ভাছুড়ী-মশাই 


“অন্ঠের বাচবার কথাও ত একটু ভাবতে হয়, যদি দাড়িয়ে থাকতুম, 
এখুনি ত নির্ঘাত অপঘাত ছিল। একটু সতর্ক হ'তে বলাও ত উচিত 
ছিল, ভাগ্যিস শুয়ে ছিলুম ।” 

“কেন--ঘুরে পড়তে না কি ?” 

ইত্যাদি কথার পর শেষ মাতঞজিনী-দেবীই নবনীর সঙ্গে ধাত্র। 
করলেন। ইচ্ছাটাও ছিল তাই। 

মাতঙ্গিনী-দেবীর নান] বিরুদ্ধ ভাবনা সত্ত্বেও তিনি ভাছুড়ীমশায়ের 
ভেতরট1 আনন্দম্পর্শে ছুলিয়ে দিয়ে গেলেন । শাছুড়ী প্ডে পণ্ড়ে 
দ্বোল থেতে লাগলেন। মাতুর রূপের বৈশিষ্ট্য যে কোথায়, সেটাও 
আবিষ্কার ক'রে ফেললেন,-বয়সের সঙ্গে সেট! নাকি বেড়ে চলেছে ! 


টি 

সার! বৈকালটা এই মধুর কল্পলোকেই তীর কাঁটুতো', কিন্ত হতভাগা 
তারিণীর সময় অসময় নেই। সেফাক পেয়েই এসে উপস্থিত । 

সে বেচারাকেও দোষ দেওয়া যায় না। তার যথাসর্বাস্থ এ এটরীর 
পাল্লায় । তাই সর্বদাই সে নান। উপায়ে সেবা-তৎ্পর | নিজের ত 
আছেই, আবার বাইরের লোকও জোটায়। রত্ব থাকে নাকি অকুল 
সমুদ্রের অতল ম্পর্শে--সেইটে ম্পর্ণ করবার হর্ষ নিয়ে লোক আসে 
যাঁয়। 

ভাছুড়ী-মশাই যে বড এটপাঁ_যার ওজনঙ্জঞান আছে, তাকে আর 
বোঝাতে হয় না। . 

তারিণী সিরাজগঞ্জের এক শাসমলকে ফাস-কলে ফেলেছে । সেই 
প্রসঙ্গ পাড়তেই সে এসেছিল । 


ভাছুড়ী-মশাই ১২১ 


ঢুকেই হাসিদুখে বল্‌লে, “হুজুরের স্থনাম মুখে মুখে ছুনিয়ার সব 
দিক দখল ক'রে বসেছে-_-পাঞ্জাৰ পর্যন্ত পৌছে গেছে। আজ 
সিরাজগঞ্জ থেকে এক যজমান হাজির ।” 

বাধাজনিত বিরক্তিট1 চেপে ভাছুড়ী-মশাই বললেন-_-দ«তোমার কি 
আর-কোনও চিস্তা নেই তারিণী,__-ভগবান্‌কে ডাকোটাকো কি?” 

“আজ্ঞে আপনিই আমার ভগবান, সর্ববক্ষণই যে গ্নট1 জুডে উপচে 
আছেন। তাকেও ভাবি বৈ কিন্থ্জুর। তাঁর কাছে আমার একমাত্র 
প্রার্থনা,_-আপনার একটি পুত্র-সন্তান হয়! এই দেখুন না, যে লোকটি 
পাকড়েছি -তার এগারটি ছেলে-_অবশ্ত তিন পক্ষের রোজগার ।” 

পচুপচুপ। তুমি ত গুর কাছেও সব কথ! কও। ওই পক্ষ তিনটে 
বাদ দিয়ে বোলো ।” 

“আজ্ঞে, সে আর আমাকে বলতে হবে না। কিন্তু আপনার ওপর 
ভগবানের দয়া দেখুন, প্রথম দু'টির পাঁচ পাচ আর হালেরটির একটি ।” 

“এতে দয়ার কি পেলে ?” 

“আজ্ঞে, এই আপনার প্রতি...এই বুঝেই দেখুন না... 

তাছুড়ী হাসিমুখে তারিণাকে দেখতে লাগলেন আর মাঝে মাঝে 
ভাবতে লাগলেন-_-“ছুনিয়ার বোকা-লোক আব জন্মায় না একেবারে 
পাকা] হয়েই ভূমি হয়।” 

«এখন শাসমল চায় ছোটর ছেলেটিকে অর্ধেক আর বাকি দশটিকে 
দিতে অর্ধেক-”” 

*ছোট-গিম্লী চান বলো ।” 

*আন্তে, তাত বটেই। সেই মর্ম্েই উইল। এখন সেই উইল 
নিয়েই হুইল ঘুরতে সুরু হয়েছে ।” 

*তাই ত, ছেলেগুলোর তরে যে হুঃখু হয়।” 
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“আহা, ছেলেদের দিকে টান আপনার হবে না ত কার হবে ?” 

“হবে না !--ওরা না জন্মালে কি হাইকোর্ট থাকতো, না হরিণবাড়ী 
থাকতো, না আমরা থাকতৃম--। আহা, বেঁচে থাকুক ;-_-সংখ্যাটা 
এগার বল্লে না_-! বাঃ, এইবার শাসমলের মাসফলটার নজর 
রাখতেও যেও।-ইস্‌, বেলা গেল যে। ধর ত উঠি। চলো, 
বারান্দায় গিয়ে বসাঞ্যাক। পাটের মহাজন বুঝি ? গাঁট খুলতে হবে, 
খোলা হাওয়া দরকার ।” | 

চি ৩ গু ৫ 

দরওয়ান চাতুরী সিংয়ের ছ* বছরের ছেলে মধুরা, বারান্দায় তার 
ছাগলছানাটির সঙ্গে আনন্দে ছুটোছুটি করছিল। 

তারিণী সামস্ত--“এই--ক্যা করছিস্‌” বলায় সে চমকে াড়িয়ে 
পড়েছিল। পশ্চাতে মুক্তকচ্ছ কতলু-থার মত ভাদুড়ী-মশ'ই ছিলেন, 
সেটা সে দেখতে পায় নি। ছাগলছানাটাকে কোলে তুলে 
পালাবে, এমন সময় সহস৷ ভাছুডী-মশাই একটি বিরাট হাচি ছাড়ায় 
বারান্নাট৷ কেঁপে উঠল। কতকগুলো! চামচিকে তীরবেগে বেরিয়ে 
পালাতে গিয়ে মথুরার মাথায় গচ্চা মেরে গেল। বালক ভয়ে “আরে 
বাপ্পা রে বলে লাফ. মারতেই ছাগল সমেত পণড়ে চোট থেয়ে ছুট 
দিলে; ছাগলট। চীৎকার ক'রে উঠল । 

বারান্দার এক প্রান্তের একট! ছোট কুঠুরী থেকে এক পায় চটা 
আঁচার্যয-মশাই কাপড় সামলাতে সামলাতে বেরিয়ে পড়লেন। 

“ব্যাপার কি ?* 

ভাঙুড়ী-মশাই বেশ সহজ সহাসভাবেই বললেন--পসারাঁদিন 
কি একা পড়ে থাকা! যায়, বেরিয়ে বাঁরান্নায় একটু বসতে এলুম |” 

এতেই এই খণ্ডপ্রলয়” ঝলে আচাধ্য হাসলেন। 
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“কৈ, আপনি যাননি ?1-তা জানলে ত কাটতো বেশ। এই 
দেখুন না_সামস্ত আবার কাকে জুটিয়েছে ; এখানেও স্বপ্তি নেই, 
দশ-জনে আমাকে থেলে দেখছি ।" 

“পাধ্য কি--সে আশঙ্কা রাখবেন না,__দশবিশের-_* 

ভাছুড়ী-মশাই সমজঙ্নার লোক, উপভোগের হানি হেসে বললেন-_ 
*তা হ'লে অভয় দিচ্ছেন! হ্যাত-এরা ত অমেকক্ষণ গেছেন। সে 
কত দুর?” 

*মোটরে মিনিট দ্শেকেরও কম।” 

“তবে ?” 

“নবনী-বাবু সঙ্গে আছেন কি না, তিনি ত তাড়া] দেবেন না)” 

“তাই নাকি,_-তার মানে ?” 

আচাধ্য হেসে বললেন, “আপনারা লষ়ের (1/%দ্মএর ) লোক, 
জেরা করলে পারব কেন? সব কথার কি মানে থাকে? নবনী 
শিক্ষিত যুবক । সেখানে ছুটি শিক্ষিতা এবং অপরিণীতা মেয়ে,__ 
সন্ত্রম রক্ষা ক'রে আসা চাই ত। আপনাদের নজর রাখতে হয়-- 
কেস্‌ (০8৪০) না কাচে। নবনী আবার এঞ্জিনীয়ার, গডনের দিকেই 
তার লক্ষ্য থাকবে ত !” 

ভারিণী কখন্‌ স'রে গেছে। 

তাছুড়ী-মশাই অবাকৃ-বিশ্বয়ে আচার্য যশায়ের কথা শুনছিলেন, 
বল্লেন, “কিছু বুঝলুম ন1 ঠাকুর |” 

"সহজ বলেই বুঝতে পারেন নি” এট) তল্রতা রাখবার ভোগ, 
তাদের অন্থরোধ এড়িয়ে আসতে পাচ্ছেন না। সেটা ভালও 
দেখায় না,_-প্রথম দিন কি না।” 

*ও--তা হলেই বা দেরী। তার জন্তে নয়। আমার ভাবনা 
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নবনীর জন্তে। সেই ইট, কাঠ আর লোহার আম্বাদ পেয়েছে, 
ছুনিয়ায় তাদেরই চেনে । যোলায়েমের মর্ধজ্ঞান আজও হয় নি। 
তার মিষ্টতায় না শিষ্টতার বাড়াবাড়ি ক'রে বসে। বলছিলেন না, 
ছু*টি শিক্ষিতা কন্টা মুত |” 

“তাতে হয়েছে কি ?” 

“না, হবে আব কি+মোলায়েম বভ্ও সঙ্গে আছেন |” 

“আপনি যখন এতদূর গিয়ে পডেছেন, তখন আমিও না হয় 
একট] কথ! বলি। স্ুব্ণ*বাবুর বড মেয়ে__সর্বাংশে প্রার্থনীয়া, 
যদি কোথাও না বাধে ত-_- 

“এমন না কি! কিন্তু নবনীর সহোদরাটির ধহ্ছকতাঙা পণ 
জানেন নাত! নবনীব নিজের রোজগার চল্লিশ হাজার আর মেয়ের 
বাপের কাছে নজরানা পাওনা দশ হাজার, এই পঞ্চাশ হাজারের 
বনিয়াদের উপর তার ভায়ের বিবাহের ভিৎ খাড়া হবে। অর্থাৎ 
এখন সাত বছর নয়। আমি তাঁকে ভালমতেই চিনি-_” 

প্রামঃ, মা'র এরূপ শুভ আর সমীচীন সম্কল্ের ওপর কথা কইতে 
নেই। আমাদের দেশের মেয়েদের এরূপ স্ুবুদ্ধি এলে দেশের গ্র 
ফিরতে ক'দিন লাগে ! যে দেশে সব কাষের চেয়ে বিবাহ করাটাই 
সহজ, সে দেশের কথা ভেবে হতাশ হয়েছিলুম। আবার প্র ষে 
বললেন, আমি গুকে ভালমতেই চিনি, এমন কথা বড় বড় বিগ্ভাসাগরও 
বলতে পারে পারেন না, স্বয়ং বিষ্ণও নন। গুরা মহামায়ার জাত, 
ওকথা বললে গুদ্দের অপমান করা হয় বলেই আমার বিশ্বাস। গুদের 
এত খাট করবেন না।” 

তারিণীকে আসতে দেখে আচাধ্য উঠে পড়লেন । 

“| খাবেন না ?” 


ভাছুড়ী-মশাই ১২৫ 


্সন্ধ্যাহ্নিকটে চট ক'রে সেরেই আসছি ।” 
চ'লে গেলেন। 
চও ১৫ ফু ছু 

চতুরীর ডেরায় আজ ভাববৈলক্ষণ্য। ছেলেটার হাতে ভিজে 
স্াকড়া জড়ান, হাঁটুতে রেড়ির-তেলের পট্যু। ছাগল-ছানাটারও 
পায়ে আকন্দপাতা বাধা। চতুরীর পরিবার রাম-দ্রেইয়ার বেজার- 
বেজার মুখ। চতুরী উদ্দাসভাসে ব'সে। 

অন্ত দিনের মত আচাধ্য-মশাই আজ আর সহাস আহ্বান পেলেন 
না, নিজেই কথ! কইলেন,--“কি রে, আজ যে সব চুপচাপ,_মথুবার 
হাতে কি হ'ল-- দেখি দেখি।” 

মথুরা কাছে এসে হাত দেখিয়ে বললে-_?টুটু গিয়া 1” 

তিনি একটু ধুলো মন্্রপূত ক'রে তিনটি ফুঁ মেরে দিয়ে বললেন__ 
*ব্যস, আচ্ছা হো যায়গা ।* 

রামদৈয়া। রাগে ফুলছিল, বল্লে-“কীহা কে দৈত, আয়া, 
লেডকা কো মার ডালা, বকরীকে বাচ্চাকো। পটক দিয়া*__ ইত্যাদি ;-- 
অর্থাৎ এমন নোকরীতে কায নেই। 

আচাধ্য-মশীই বললেন, “আরে, না না-ছেলেকে কেউ মারধোর 
করেনি । ছেলেমাহ্ুষ গুদের দেখে ভয় পেয়ে পালাতে গিয়ে চোট 
খেয়েছে । ছেলেকে মারবে কেন, আমি নিজে দেখেছি।” 

ছেলেটাকে পাচ জনে পশ্ড়ে আধমরা ক'রে ছেড়েছে শুনলে 
র্কমদৈয়া যে তৃপ্ডিটা পেতো, আচাধ্য-মশীয়ের ও-কথায় তা একটুও 
পেলে না। 

চতুরী বোধ করি বুঝলে, সে বললে,--“মথুরা গঁকে দেখলেই 
ভয়ে ছুটে ঘরে এসে ছুঁকায়, তা আমি জানি। জন্মে প্যস্ত “ওয়েসা 
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মূরত' আর কারুর দেখেনি! ওর আর আগেকার মত খেলা-্ধুলো 
নেই, আনন নেই, ক্ফুপ্তি নেই, সে চেহারা নেই, সর্বদাই তয়ে ভয়ে 
এপিক ওদিক চায় । এখানে থাকলে ও বাচবে না। 

আচাধ্য অতয় দিয়ে বললেন--প্ভেবনা চতুরী,_বাবু আর 
বড় জোর দশ-পনের ধ্দন থাঁকবেন। গুর1 কি বেশী দিন কোথাও 
থাকতে পারেন--দিন তিন হাঁজার টাকা কামাই'।” 

“আঁ, তিন হাজ্জার !_দারোগা হোঙ্গে 1" 

স্্ী-পুরুষের মনের হাওয়া! যেন হুস্‌ ক'রে বদলে গেল। চতুরী 
স্বীকার করলে--প্মথুরা-শাল! আস্লি শয়তান হ্থায়। হামারি জান্‌ 
খানে আয়!। বাচ্চা হায়, আপনি ওকে মাপ দিলিয়ে দেবেন” 

আচাধ্য-মশাই বললেন, *গুরা ছেলেদের কোনও দৌঁৰ নেন না, বড় 
ভালবাসেন, নিজেদের ছেলে নেই কি না।” 

“আ--লেড়কা নেই! আউর ছুনিয়াকা জেতন। চোরা আকে 
মরণকে লিয়ে এই দরিদ্িরকে ঘরমে ঘুস্তা হায়!” 

আচার্য্য ছুচার কথায় তাদের তবিয়ৎ খুশ ক'রে মুখে হাসি এনে 
দিলেন। 

তাং প্রস্ততই ছিল, চতুরী সতক্তি এনে সম্প্রদান করলে । আচার্য 
চক্ষু বুজে--কপালে একটি ফৌটা টেনে 'জয় ঝাড়থভীবাবা বলে 
চড়িয়ে ফেললেন। 

“বড় বড়িয়া বানিয়েছ মিশিরজী ! বদনে গেল যেন বেদানার রস।৮ 
এই ৰ'লে তারিফ ক'রে, চায়ের চাবুক চালাতে চললেন । ৭ 

এটি ছিল তাঁর নিত্যকর্ণ- সন্ধ্যান্িক। তবে কোন কোন দিন 
তারিণীকে নিয়ে জঙ্গলের সেই সাধনক্ষেঞ্জেও গিয়ে পড়েন। তান্ত্রিক- 
পৃজারী খুবই খবর নেয়। সে দিন হয় তার-_-( 22811-085 ) মেল্-ডে। 
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১৯ 


আহারান্তে তখনও বিশ্রামের ঘোর কাটেনি । হ্ববর্ণবাবু সংবাদ- 
পত্রখানা হাতে ক'রে বারান্দায় এসে ইজি-চেয়ারে বসলেও, যা” পড়ছেন, 
তা চোখেই জড়িয়ে থাকছে--ভেতরে পৌচচ্ছে ন1৮- 

“গোরা পুলিস য1 মাইনে পায়, তার চেয়ে অনেক বেশী কায ক'রে, 
_-এই সত্যটুকু হদয়ঙ্গম করবার সামর্থ্য পথ্যত্ত বাঙ্গলার বাপ-যা*র নেই। 
ছেলে মানব কর। বাঁপ-মা'র কায, তারা তা পধ্যস্ত পারেন না, পুলিসকে 
সে তারও নিতে হচ্ছে--অথচ বেতনের বেলা সবাই বেছু'স! কলেজের 
কর্তাদের এ সম্বন্ধে উদাসীন থাকা আর ভালে দেখায় না। বাপ-মা 
যেমন তাঁদের তাবে ছেলেদের ছেডে দিয়েছেন, তাদেরও তেমনি উচিত 
-_ ধীদের দ্বার তাদের সায়েস্তা কল্পে সুফল পান, তাদের-__” ইত্যাদি । 

*কি-_-কি হলো-_বুঝলুম ন ;__-এটা যে বড় দরকারি কথা ।” 

আবার গোড়া থেকে আরম্ভ করলেন। তিন লাইনের পরই 
নাকট! কাগজে ঠেকে-__ছড়ানো হরপগুলে! খুটতে লাগলো ! 

ভিতরে মীরা আর ইরাণী এক-একথান! বই নিয়ে খাটে শুয়ে। 
মীরার চোখের পাতা ভিজে ভিজে, বুকের ওপর “অরক্ষণীয়া/থানা উপুড় 
হয়ে পড়ে। ইরা ওপাশ ফিরে 'পরিণীতা” পড়ছে। 

মন্দাকিনী-দেবী একটু গড়িয়ে উঠে, চোখে মুখে জল দিয়ে একটা 
পাঁন যুখে দিতে দিতে ভাকলেন__দকোথায় গো সব, পপর তয়ের করা 
দেখবি ত আয়।” 

*্যাই,_ছুমি যেন মা আরম্ত ক'রে দিও না-_প্বলৃতে বল্তে মীরা 
উঠে আরসির কাছে গিয়ে টিলে খোপাটা! খুলে একটু এটে নিয়ে, 
কাপড় ঠিক ক'রে _*আয় ইর1”__ব'লে, বেরিয়ে এলো । 


১২৮ ভাছুড়ী-মশাই 


শ্চলো-_আমার এই--এই প্যারাট1।” 

মা একটা মোড়ায় বসে। সামনে-মশলাঃ ডাল-বাটা-_ 
জলের-ঘটা। 

মীরা জিজ্ঞাসা করছে,--্ন্াা মা--বী চোথ নাচলে কি হয় ?” 

মা কিছু বলবার আগেই-_্ভয় নেই, _গুভরৃষ্টি হয় গো, শুভ দৃষ্টি 
হয়।” বল্তে বল্‌্তে ইরা এসে পড়লো । 

“দেখলে মা._-এসেছে আর”-- 

“কেন গো-_কি করলুম ?” 

“আমার সঙ্গে কথ! কইতে হবে না ।" 

”ও-__ম]। তবে কি বলবো--'হোচটু থেয়ে পডে নাক থে”তো হয়+।” 

“তোমায় কিছু বলতে হবে না।” 

মন্দাকিনী-দেবী ইরাকে শাসনের স্তরে কিছু বলতে গিয়ে হেসে 
ফেললেন ।--“ওর কথায় কান দিস কেন, মীরা ।” 

“কোথায় একটা পান দেবেন, না--। দাও না দিদি, আলিম্তি 
ছাড়ছে না।” 

"আগে একট! কুলুকুচোই কর” 

পান খাওয়ার মধ্যে ছুই ভগিনীর মিটমাট হয়ে গেল। 

ইরানী একই। পান এনে মায়ের মুখে দিতে গেল। তিনি বললেন,__ 
“আমি খেয়েছি ।” 

“তা হোক--থাও খাও, বাড়ীর গিন্নী--খেলে ত কেউ হিসেব 
চাইবে না,” বলতে বল্তে মা"র মুখে গু'জে দিলে। £ 

“মেয়ের কথা শুনলি !--তোর! থেলে আমি হিসেব নি বুঝি !” 

"আসছি" ব'লে ইরা বাইরে যাচ্ছিল ; মন্দাকিনী-দেবী বললেন-_ 
তিনি নাক দিয়ে পড়তে অভ্যেস করছেন।” 
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“তোমার মত চোঁখ বুজে যে পারেন না !”--ব'লে চলে গেল। 

*পোড়ারমুখী !-বাঁপকে একবার ন! দেখে এলে ওর স্বস্তি আছে! 
শীগৃগির আসিস ।” 

মীরা বললে--”ও না থাকলে আবার ভালোও লাগে না। দশ্তি 
কিন্তু বড় জ্বালাতন করে, ম] !” 

মন্দাকিনী-দেবী মুছ্ব নু হাসতে লাগলেন। এই বিভিন্ন প্রকৃতির 
মেয়ে দু'টির চল!-ফেরা, কথা-বার্তা, ঝগড়া-মিলন, হাঁসিকান্না-_সবগুলির 
মধ্যেই, মাতৃগর্বমি শ্রিত আনন্দ তিনি সর্বক্ষণই উপভোগ ক'রে থাকেন। 
তাই মধ্যে মধ্যে তার মনে হয়--ভগবান্‌ এত হ্থথ দিয়েছেন, কেবল 
স্বামীকে যদি একটু বুদ্ধি দিতেন !--অস্ততঃ তার বুদ্ধি নিয়ে যদি 
চলেন__ 

ইবাণী এক মুখ হাসি নিয়ে ছুটতে ছুটতে,_*ওসব সরিয়ে ফ্যালো 
সরিয়ে ফযালো--শীগ্গির,” বলতে বল্তে উপস্থিত। 

"কি লোকি! সরাবেো কেনে] ?” 

“আসছেন, ( মীরার প্রতি )--ননদিশী সাথে !” 

"কে আসছেন,_কি ?* 

“আসবেন না? বী চোখ নাচিয়েছেন--€ মীরার দিকে ফিরে )-- 
মেয়েটি কেমন !” 

“পোড়ারমুখে! মেয়ে কি বলে যে--বুঝবার জো নেই ।» 

মোটর এসে লাগবার শব্ধ পেয়ে-- 

“সত্যিই ত-_-ও মা, কি হবে! আমার যে”-_ 

“তোমার আবার কি, তুমি ত মা, বেশ নেড়ু-গিক্লী বনে বসে 
আছ। 
“হতভাগ! মেয়ে !-_যা যা, সব ঠিক হয়ে নে।” 

টি 
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মন্গাকিনী-দেবী লাল টকটকে রেশম-পেড়ে মাদ্রাজি শাড়ী 
পরেছিলেন--জরির একটু আঁচ দেওয়া আঁচলা। ছু'বোনের জয়পুরী 
ফুল-ছাপের সাধারণ শাড়ী, মূল্যবান না হলেও সার1 বাড়ীটাকে 
শ্রীদান করছিল। 

"এগিয়ে যাও ন1 দিদি, বাবা সঙ্গে করে আনবেন না! কি?” 
বলেই, ইরা বাইরের খদকে গেল,_মন্দাকিনী-দেবী মন্দগতিতে অস্থসরণ 
করলেন । 

মীরা কেমন যেন অস্বস্তি বোধ করতে লাগলো, কিছু না ঠিক 
করতে পেরে--দ্রুত ঘরে গিয়ে ঢুকে ধূপছায়া! মারতে লাগলো । বা 
চোখটা ও ঘন ঘন নাচে ! 

বাম বাহুপাশে বন্ধ ইরাণীকে নিয়ে সহসা সপ্রতিভ নেত্রে মাতঙ্গিনী 
দেবী--*বাড়ীতে অতিথ এলে! গো--” ব'লে, উঠানে পা বাড়াতেই 
দিনের যৌবন-্দীপ্তিটা যেন বেড়ে গেলো ! 

মন্দাকিনী-দেবী চমকিত নেক্রে মুহুর্তমাত্র চেয়ে-__ছু'পা এগিয়ে-- 
“আনুন, আম্মুন” ব'লে হাত ধ'রে-_ 

*আমি কি বলবো, কথ! খুঁজে পাচ্ছি না, এত বড় সৌভাগ্য” 
ইত্যাদি বল্‌তে বল্‌তে তাঁকে নিজের ঘরে নিয়ে গিয়ে ঢুকলেন। 

ইরাণী নিজেকে বন্ধনমুক্ত ক'রে,__মাতঙ্গিনী-দেবীকে প্রণাম ক'রে 
পায়ের ধুলো! মাথায় নিলে। তিনি চিবুক ছুয়ে আশীর্বাদ ক'রে বল্লেন, 
“তুমি ত আমার বন্ধু ।-_বাঃ, যেমন সুনারী--তেমনই সুন্ার ত্বভাব !” 

তিনি ভাবলেন, এইটির কথাই ঠাকুর বলেছিলেন। নাঃ, এর 
জন্ঠে ভাৰনা নেই, ছুন্দরী বটে, কিন্ত এ ত মেয়ের বয়সী ।--তার বেশ 
একটু স্বস্তি ছুরি এল। বল্লেন, প্ঠাকুরের কাছে আর নবনীর কাছে 
গু7নেই ত থাকতে পারলুম ন1। ছুটে দেখতে এনুম ।” 
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মন্দাকিনী-দেবী বল্লেন,__“ঠাকুর ত সাধু-পুরুষ, আর নবনী ত 
ঘরের ছেলের মত-_গুরা সকলকেই ভাল দেখেন। আপনার আসাটাই 
আমাদের ভাগ্যের কথা।” 

ইরাণী তাড়াতাডি গাল্চে পাতছিল। 

মাতঙ্জিনী-দেেবী হাসতে হাসতে বল্লেন,_-”ও আর পাততে হবে 
না মা--ও সুখে আমি বঞ্চিত। দেখছ না, কেমন রোগা পাতলা 
মানুষটি, ওঠ-বোস্‌ কর্‌ৃতে কষ্ট হয়, আমি খাটেই বসৃছি। তোমার 
মা'র পায়ের ধুলো মনে মনে নিলুম।” এই বলে দু'হাত কপালে 
ঠেকিয়ে নমস্কার কর্‌লেন। 

মন্দাকিনী-দেবী হাসিমুখে বলিলেন, __তাই ত বলি-_এক ধাত না 
হলে আর দয়! ক'রে আমাকে দেখ। দিতে এসেছেন, আমারও যে 
এ্রোগ! এ দেখুন না, আর কিছু না-থাক, উঠোনে ঘরে মোড়া না 
হয় চৌকী পাবেন--ও না হ'লে এক ও চলে ন]। ছু'থানা লুচি 
ভাজতেও মোড়া চাই, বড়ী দিতেও মোড়া চাই--পান সাজতেও এ ।” 

দু'জনেই হাসলেন। 

_-“ইরাণী বলে-__বাড়ীর গিরীদের বুঝি ও রকম ন| হ'লে মানায় 
না_ভাড়ার হাতে কি না! ও তাই গিরী হ'তে চায় না।” এই 
ব'লে ইরার দিকে চাইলেন । 

”ও মা,কি হবে | এত ৰড় বদনাম। হ্থ্যা, বন্ধু! আচ্ছা! দেখবো ।” 

মন্দাকিনীর দিকে ফিরে__*আমার বন্ধুর নাম বুঝি হইরাণী? 
শুলেছিলুম ছু'টি মেয়ে না--আর একটি কোথায় ?” 

ইর! উঠে গেল। মন্দাকিনী-দেবী বল্লেন,--“বোধ হয় কাষেকল্মে 
আছে, জান্তে পারেনি । তার আবার যেমন ঠাণ্ডা স্বভাব, তেমনি, 
সে লাজুক ।” 
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ইরাণীর সঙ্গে মীরা পায়ে পায়ে জভাতে জড়াতে আড়ষ্ের মত এসে 
মাতঙ্গিনী দেবীকে প্রণাম ক'রে পায়ের ধূলে! নিলে । তিনি চিবৃকে হাত 
দিয়ে--আলো! করা মুখশ্রীর ওপর আয়ত চক্ষু ছুট দেখে, অস্তরে চমকে 
মুহূর্েক আবিষ্টের মত থেকে বল্লেন,__প্বাঃ ছু”টি বোন্‌ লক্ষ্মী সরস্বতীই 
বটে!” 

তলার মনটা ভিতরে বেশ একটু দমে গেল ।--:এইটেই ত বড, এর 
কথাই ত ঠাকুর বিশেষ ক'রে বলেছিলেন । নিঃশবে একটা নিশ্বাসও 
পড়লো । প্কর্তী বুঝি মেয়েদের বে' দিয়ে পরের বাড়ী পাঠাতে চান 
না। তা সত্যি-__-এত আদরের আনন্দের জিনিষ ছেড়ে থাকার কথ! 
ভাবতেও কষ্ট হয়,_-বাড়ীর শোভাই চ*লে যায়! মেয়ে জন্মটাই-__* 

মন্দাকিনী-দেবী অঞ্চলে চোথ মুছে বল্লেন,ণঠিক বলেছেন। 
উনি বড্ডই ভালবাসেন, তাই বোধ হয় ও-সম্বদ্ধে এত উদাসীন 
ও-কথা পাঁড়তেই দেন না। বলেন--তাভাতাঁডি কি, সময় হলেই 
হবে। তুমি ওদের ৰিদেয় করবার জন্তে এত ব্যস্ত হও কেন? 

_-"আবার মেয়ে ছু”টিও তেমনই । কে এক বড় জ্যোতিষী হাত 
দেখে ব'লে গিয়েছিলেন,_-মীরার ছুটি ছেলে, একটি মেয়ে হবে। 
তাই ওর বিবাহে ভয়; বলে, মে সব আমি সামলাতে পারবো না! 
শুনেছেন কথা !” এই ঝলে হাসলেন। 

মাতঙ্গিনী-দেবীর কানে যেন মেঘ ডেকে প্রাণের ভিতর ঝড় প্রবেশ 
করলে । ছেলে-পুলের কথা ওঠে কেনো! ঠাকুর নিশ্চয়ই শুনে 
গেছেন! আজ আবার এক! বাড়ীতেই আছেন ! 

তিনি মীরার গায়ে হাত বুলিয়ে সামলে হেসে বললেন,_-”সে 
আবার কি কথা মা, ও-কথা বল্‌তে নেই। মেয়েদের সব চেয়ে বড় 
সৌভাগ্যই ত মা হওয়া,_কোলে একটি পেলেই বুঝতে পার্বে।” 
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মীরার মুখ রা€া হয়ে,উঠলো। 

মাতঙ্গিনীর মনে নানা তোলাপাড়া-নান! সনোহ চলছিলো, 
--বেটাছেলেরা কি ভেবে-চিস্তে কথা কইতে জানে,_হ'-ঠাকুর 
তাকে শুনিয়েই থাকবেন--” 

তার পর উভয় পক্ষের বাপের বাড়ীর কথা আরম্ত হ'ল। সে সব 
শুরা পরম্পরই ভালো বোঝেন $--কিছু কিছু রাঁজতরঙ্গিণীতে মেলে । 
যথা-বাব! মস্ত বভ জমীদার ; দেশে রাজা বলেই ডাক । জেলার 
ম্যাজিষ্টার সাহেব বাডীতে এসে কলাপ।তা পেতে ভাত খেয়ে যায় ! 
সায়েব মুস্থর-্ভাল আর চিংড়ি মাছ দিয়ে পৃঁইশাক চড়চড়ি খেতে 
এতো! ভালবাসে--ছিবডে ফেলতেই চায় না! যায় কি? আমাদের 
বাড়ীতে ব'সে বাবাকে রায় বাহাছুর ক'রে দিয়ে তবে উঠলো ।-__ 

_ আমার হাত আর ছাড়ে না, কেবল উলটে পালটে দেখে বলে-_ 
এমন রং তোমাদের কি ক'রে হর! আমাদের দেশে হ'লে এ মেয়ে 
কাউন্টেস্‌হত! সে আবার কি ছাই জানি না! 

ইত্যাদি চল্তে লাগলো । উভয়েরই ঝৌঁক--পাল্লায় ঝুঁকতি 
পাবার । 

ইরাণীর চুপ ক'রে থাক! অসহা বোধ হচ্ছিল, মুখ চুলকুচ্ছিল। 
হাসিমাথ! মুখে সবই গিল্তে হচ্ছিল। মীর! স্থির হয়ে শুনছিল। 

_-সংসার, স্বামীর রোজগার, মধুপুরে বেডাতে আসা-_ প্রভৃতি 
পর্যায়ক্রমে চলতে লাগলো 1 

» --*বছরে পাচ সাতটা ফাঁসী বাচিয়ে দেন, একটু কড়া হ'তে পারলে 
আজ তাবন! কি !”--ইত্যাদি। 

*সব গুনতে কি পাই ছাই-__ক'টাই বা বলেন! তাল মানুষ হবার 
যায়গা কি নেই-_বলুন ত? বাড়ী ত রয়েছে। বুদ্ধির দোষেই 
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খেয়েছে! সব তালো_ বুদ্ধিটি সেই কাচাই রইলো! আমরা থাকৃতে 
- আর পাকবে না! নিজেরটা যদি বুঝতেন !” 

মাতঙ্গিনী ওজান ধরলেন-_ও কথা আর কাকে গুনাচ্ছেন, কাষের 
ৰেল! গুরা সব দিদি! এক, সব এক! বেশ ভালো মানুষটির মত 
সব শুনবেন, _কাষের বেল উপ্টোটী! লোকে সেলাম করলে-__বিল্‌ 
(১1) পাঠাতে ভূলে যান__-আর কি বলবো !* 

“মে আবার কি?” 

-_-”ও মা, জানেন না! এই-_াস্তার লৌক সেলাম করলে, বিল্‌ 
পাঠালেই টাকা__টোর্না যে, সে অনেক কথা,__গুকে জিজেস 
করবেন ।” 

“দ্েখছে।-_কিছু বলেন কি, একে তো রাস্তার ছু'ধারের লোকে 
সেলাম করে--হাকিম যে! সাধে কি বলে সব ভালো, কিন্ধ বুদ্ধি 
তেমন নয়! আচ্ছা বলুন ত--আমার কাছে লুকোনো কেনো 1-- 
আমি কিশ-_ 

“দিদি-__-এসে। না একবার*--বলে ইরাণী মীরাকে ডেকে বেরিয়ে 
গেলো । আর গুনতে পারলে লা। 

“বাপ-সোহাগী মেয়ে বাপকে একটু কিছু বললে গায়ে সয় না-_ 
ব'লে, মন্দাকিনী-দেবী মু হাসলেন । 

*ও_-তাই বুঝি বন্ধু উঠে গেলো"_ব'লে মাতঙ্গিনী-দেবীও 
হাসলেন ।--“থাস!। মেয়ে 1” 

ইরাণী একটি রুপোর ডিসে ক'রে-_-পান-মসল], জরদা! এনে 
মাতঙ্গিনী-দেবীর হাতে দিলে । 

“বন্ধু কি সাধে বলেছি” ব'লে, তিনি আদর ক'রে নিলেন। 

“আসছি” বলে, ইরাণী মীরাকে নিয়ে চলে গেলো। 
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ঘরের বার হয়েই--পযিষ্টিমুখ করাতে হবে না? নুখিয়াকে দিয়ে 
ফুলকপি আনিয়েছি--ওর য৷ হয় তুমি কর দিদি,লুচি হালুয়া পাপর 
আমার তার । রাজার মেয়ের বসে বসে বুদ্ধি খেলান আর বাঘ 
মারুন !” 

নী ঙ গ্ী গ্ী 
মাতঙ্গিনী-দেবী বললেন--“যেন ছবি ছথানি! আবার সাদাসিধে 
ছাপের-কাপড় ছ'ধানিতে কি মানিয়েছে! যেন--এক জোড়! ঝুমকো 
লতা !” 

*এথন তালে! হাতে পড়েন--তবেই |* 

"এ সব মেয়ের জন্ত ভাবন! দিদি! তবে অতি বড় আদরের জিনিষ 
হ'লেও মেয়ে,_নিশ্চিন্ত থাকলেও ত" চলবে না ।” 

“তা কি চলে, না থাক] যায়। গুকে ত রোজই বলছি, মেয়ে 
মা্থষ--আর কি করতে পারি! গুরও ছুটি-ছাট! নেই, দিন-রাত 
কায--তায় বিদেশে বিদেশে ।” 

“ত1] ত ঠিকই দিদি-_-আমরা আর কি পারি, কেবল তাবৰ্কৃতই 
পারি। আচ্ছা, আমার ত দেখাই হ'ল--ঠাকুরও দ্নেখেছেন, নবনীও 
বোধ হয় দেখে থাকবে ।*** 

মন্দাকিনী-দেবী চঞ্চলভাবে ব'লে উঠলেন-_-“ভালো! কথা, নবনী 
বাইরে রইলেন কেনো? তাকে ত একদিনেই ঘরের ছেলের মত 
পেয়েছি । আহা, কি রূপ, তেমনি স্বভাব ।” 

» __পম্ৃথিয়া ছুখিয়া--*-াবলে ডেকে নবনীকে তেতরে আনতে 
ব'লে দিলেন। 

মাতঙ্গিনী ভ্রাতার ন্খ্যাতির সুযোগ পেলেন ! 

__”ওর কথ। বলবেন না_-এখনে। সেই বারো বছরেরটিই আছে! 
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ওষে চাঁর পাঁচশো টাকার চাকরি কি ক'রে করবে, আমার সেই 
ভাবনা! সায়েবরাও ছাড়বে ন|--ডাকের ওপর ভাক”--ইত্যা্ি। 

“ভাবনা কি, পুরুষমাষ--জন্ম জন্ম চাকরি করুক, দেখবে 
তখন,__ও ছেলে আবার”-__ 


০ 


নবনী আনত-মস্তকে উপস্থিত হয়ে, অতিবাদনাস্তে আসন নিলে। 

"্মীরাকে দেখেছিস ত ?” 

আচমকা দির্দির এই আধথানা কথায় তার শিরায় শিরায় বিদ্যুৎ 
চমকে গেল, আর তার আভাটা চকিতে তার চোখে মুখে ছড়িয়েই 
মিলিয়ে গেল। নবনী বুঝতেই পারলে না, তাকে ডেকে এনে এ প্রশ্ন 
কেন! শ্বীকার করতেও আটকায় অস্বীকারেরও উপায় নেই। 
সস্কোচের মধ্যে শব্ধ বাদ পড়েই রইলো! । 

দিদ্দি কথাট! সবিস্তারে বুঝিয়ে--বলে চললেন, মেয়েটির রূপ, 
গুণ, মাধুর্য, ম্বভাব--সবই অসামান্ত এবং তদছুরূপ পাত্র নবনীর 
পরিচিতের মধ্যে আছে কিনা! যেহেতু, তাদের এই শ্রীতি-মিলনের 
স্বার্থকতা ও স্থৃতির সুখাচ্গুভূতিকল্ে-_এ চেষ্টা পাওয়া তাদের একান্ত 
কর্তব্য, ইত্যাদি ।-_ 

-_-তোর জানাশোনা যোগ্য পাত্র আছে কি?” 

হঠাৎ এ সব কথা কেন! দিদিকে এরা চেনেন না! এ নিশ্চয়ই 
তার কোন একট! লক্ষ্যের মৃত্যুবাণ। অথবা আমাকে দিয়েই আমার 
প্রায়শ্চিতের ব্যবস্থা | 

দিদির স্থুমধুর সৌজন্চের সবটা শোনবার মত অবস্থা সে হারিয়ে 
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ফেলেছিল। তাঁর তাৎপধ্যই তার পক্ষে যথেষ্ট ছিল। এই 
অপ্রত্যাশিত ব্যাঘাতের আঘাত তাকে অপ্রতিত আর অগ্টমনস্কই ক'রে 
দিলে। ইতিমধ্যেসে যে কতবার রং বদলেছে--সে তা জানতেই 
পারে নি। 

“ভেবে দেখিস ত, ভাই ।” 

মতিধাবুর কথা মুথে এসেও সেট! বলতে নবনীর আটকালো। 
বেরুলো কেবল--“দেখবো দিদি |” 

মন্দাকিনী-দেবী তেমন উৎসাছের সহিত যোগ না দেওয়ায় কথা 
তেমন বাড়ছিল না। তিনি স্থুযোগমত নবনীর প্রশংসা নিয়েই 
রইলেন। 

ইরাণী ছুথানা 'আসন হাতে ক'রে তাড়াতাডি ঘরে ঢুকে, ঠাই 
করতে লাগলে! । 

মাতঙ্গিনী-দেবী হাসতে হাঁসতে বললেন_-“এ আবার কি বন্ধু__” 1 

_-?বেল! গেল যে, এখনও সব চা” খাওয়াও হয় নি,দিদি রাগ 
করছেন। একটু ছুতো পেলে তার আর****, এই বলে ইরাণী মা'র 
দিকে চেয়ে-_রাজহংসীর মত গল! বেকিয়্ে, এক চোখে পাতলা-হাসি 
হেসে চলে গেল। 

শুনলেন !” 

মাতজিনী-দেবী হেসে বললেন “ঠিকই ত, বাঃ, আমার বড়ো 
ভালো লাগে, যেন দোলন-চাপার বোল! 1” 

*মন্দাকিনী-দেবী একটু সন্তপ্ত নেপথ্য স্থুরে”-”আহা, ছেলেপুলে 
হয় নি--ছেলেপুলে দেখলে-_ভগবানের কি,”--কথাটা মাতঙ্গিণীকে 
উপহাসের মত বাজে। এ আত্মীয়তা কেন! বারবার ও-কথাট!। 
শোনানোই বা কেন! 
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শুনলেই তাঁর মনটা! কোন্‌ এক ঠিকানায় গিয়ে ঠেকে! তাকে 
কেমন ক'রে দেয় ! অন্তের মুখ থেকে এ দয়ার আঘাত--বিষের মত বাজে ! 

ছুই তগ্নীর হাতেই “ট্রে” _জলখাবারের ডিস,_চায়ের পট, 
_গোলাপী কাপ.। র 

“তাকে আবার ডেকে আনতে হবে !_ ঠাণ্ডা হয়ে না যায়,” 
বলতে বলতে ইরাণী আগেই ঘরে ঢুকে মাতঙ্জিনী-ন্লেবীর সামনে 
সাজাতে বসলো । 

মীর1 চৌকাঠ পেরিয়ে চেয়েই কাঠ ! নবনীর চোখে ধাক। খেয়ে__ 
তরুণ-অকুণ-কান্তি ! 

নবনীর চোথের ওপর-পাত। যেন কিসের প্রাপ্তি ভারে নিমেষে 
গ্লুয়ে পড়লো । আচ্ছাদনের অন্তরালে তারা” ছুটির অবস্থা অন্ততঃ 
শ্বভাব-সহজ রইল না। 

মীরা আশ] করেছিল, ইরা তাকে সাহাষ্য করবে। 

মন্দাকিনী-দেবী ডাকলেন-_-."মীরা--দিয়ে যাও না, মা।” 

অগত্যা তাকেই সে কাষ করতে হ'ল । চা ঢাল্তে হাতের ঠিক 
'খাকছিল না দেখে নবনী বললে-_-*দিন_-যতট আমার দরকার, আমি 
'ঢেলে নিচ্ছি।” 

ইরার ছুষ্ট-হালি যেন ভাষায় ব্যক্ত হয়ে বলছিল--*কেমন হয়েছে !” 

মাতঙ্জিনী-দেবী হাসি মুখে এ সব লক্ষ্য করলেও--উপতোগ 
করছিলেন কি না বল। কঠিন | 

মন্দাকিনী-দেবী মীরার অসম আড়ষ্ট ভাবটিকে সহজের সামিল ক'রে 
নেবার জঙ্ভে লঙ্জার পর্য্যায়ে ফেলে বললেন-__-*ওর এই লজ্জা-সঞ্ষোচের 
মেয়েলি ভাবটি রয়েই গেল। উটি আমার সেকেলে মেয়ে।” এই 
ব'লে মুদ্ধ হাসলেন। 


ভাছুড়ী-মশীই ১৩৯ 


নবনী জলযোগে মনোযোগ দিয়ে আত্মরক্ষার অস্তরাল পেলে। 

“সত্যি-সন্ধ্যে হয় রে নবনী”--ব'লে, মাতঙ্গিনী-দেবীও চায়ের 
বাটি টেনে নিলেন। 

“এত সব করা কেন,_-এই সময়ের মধ্যে করলেই বাকি ক'রে! 
আমার সাঙ্দি হত" না, দির্দি।” 

"আমাকে বলা কেন তাই-_ওরাই জানে _-» * 

ইরাণী বললে-_-”ওরা” বল না মা, দিদ্দিই করেছেন ;--আমি 
কেবল চায়ের জলট! ফুটিয়ে দিয়েছি ।” 

“ওঃ, তবে আবার কি--ওইটেই ত শক্ত কায ছিল, বদ্ধু*--ঝলে 
মাতঙ্গিনী-দেবী হাসতে লাগলেন । 

ইরা হাসিমুখে নিয্নকঠে তাকে বললে-_প্তা হ'লে সবার চেয়ে 
শক্ত কাঁষটা মা”ই করেছেন বলুন ! মোড়াটা চেপ টে যোলো” !.** 

মাতঙ্গিনীর মুখের চ] সুমুখে পড়তে পড়তে সামলে গেল ! 

--*আমার নিলে হচ্ছে বুঝি !” 

মাতঙ্গিনী হাসতে. হাসতে -_বন্ধুকে জলযোগের সাথী ক'রে 
নিলেন। মীরার হাত ধ'রে একটি মিষ্টি দিয়ে বললেন--পএটি তোমাঁকে 
খেতে হবে, মা,খেতে হয়” 

অন্তভের শ্রবণ এড়িয়ে মীর! তাঁকে মুছু মধুর কে জানালে--“আপনি 
দিয়েছেন--আমি খাব বই কি।” এই ব'লে হাতে ক'রে রইল। 

১ চি ক্রু ১ 
* মোটর যখন ছাড়লো-_-তথন সন্ধ্য!। শ্ত্রী-পুরুষের আকর্ষণ-বিকর্ষণ 

শাস্ত্রের বা সাইকলজির অলিখিত সাটিফিকেট মাতঙ্জগিনীদেবী রাখতেন। 
তার চক্ষুও সার্চলাইটের কায করতো । 

মীরার আবির্ভাব পধ্যস্ত নবনীর মুখের রেখায় ও বর্ণ-বৈচিত্র্যে এবং 
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মীরার রক্তীভ মাধুষ্ের মধ্যে তিনি ও-শান্ত্রের শেষ অক্ষরটি পর্য্যন্ত 
প'ড়ে নিয়ে স্বাক্ষর ডেলে ফেলেছিলেন । 

তার অজ্ঞাতে এত বড ব্যাপারটার জন্ম, তাকে ভিতরে ভিতরে 
অপমান ক'রে পীড়া দ্রিচ্ছিল। “-_-এর মধ্যে নবনী এত বড় হয়ে 
গেল,_আমি কেউ নই!* তাঁর অন্তরটা অভিমানের আঘাতে 
বিজ্বোহ ক'রে উঠছিল । 

প্মন্দাকিনীর আম্পর্ধা ত কম নয়! হাকিম্লী ফলানো! ওলো, 
আমিও যাতঙ্গিনী, এটণীর পরিবার। উনি কেবল কেবল আমার 
কানে-ছেলে হয়নি এইটে শোনাতে চান। আমর! আমার 
হয়নি ত তোর এত তাবন! কেন। গণক্কারে বলেছে, গুর মেয়ের ছুঃছু 
ছেলে হবে। তার যানে__তা হ'লে আমি একটিকে পুষ্বি-পুত্তর নিতে 
পারবো ! হু--সব বুঝি, এতো স্তাকা পাওনি ! আচ্ছা__হওয়াচ্ছি !” 

দিদিকে গম্ভীর আর নীরব দেখে নবনী অপরাধীর মত বসে রইলো, 
কথা কইতে সাহস পেলে না । 

এই ভাবে প্রায় ক মিনিট কাটলো,__নীরৰে হলেও--নিরুছেগে 
নয়। 

কথায় বলে-_-“বোবার শত্রু নেই।” এর সত্য মিথ্যা নবনীই 
অন্থুভব করছিল। মৌনতারও একট! তীব্রত1 আছে--সেটাঁও নিরঙ্কুশ 
নয়। 

অশব-মাতঙ্গিশী তাকে স্তব্ধ ক'রে রেখেছিল। মোটরের গতি যে 
তাকে কোন্‌ দুর্গীতির মধ্যে চলেছে, সে তার ঠিকান। পাচ্ছিল না। ৪ 

যেন সন্ধ্যাপুজার আসন্ন সন্ধিক্ষণে সহসা দক্ষিণা বাতাস বইলো! 
মাতঙ্গিনী মোলায়েম স্থরে কথা কইলেন, *্মীর। মেয়েটির যেমন রূপ, 
তেমনই মিষ্টি স্বভাব--না? তোর কেমন লাগলো £” 


ভাছুডী-মশাই ১৪১ 


নবনী শিউরে উঠলো । মাথা মন ছুই ঘুলিয়ে গেল। সে যেন 
ফাসীর আগে পাদরী সায়েবের কলম! শুনছে! কথা ফুটুল না। 
"নাঃ, ও-মেয়ে আনতেই হবে ভাই--কি বলিস ?” 


নবনী জ্ঞানে বা অজ্ঞানে মীরাকে ভালোবেসেছে, কি তার প্রতি 
আকৃষ্ট হয়েছে, এ সব ভেবেও দেখেনি । ভাল ॥লাগার টান্টা সে 
অগ্থভব করেছে বটে। কিন্তু ভালো লাগলেই যে আপন করা যায়, 
এমন কথ। ত তার বিশ্বাসের মধ্যে কথনও পথ পায়নি ! 

বরং তার জানা বাধাগুলির মধ্যে যেটি সব চেয়ে সঙ্গিন, যা তাকে 
ও-বিষয় ভাববার ভরসা পধ্যস্ত দেয় না, সেই দিক্‌ থেকেই একি 
প্রস্তাব! সে কিছু বুঝতে পারলে না। বল্লে, *ও-সব কথা এখন 
কেন দ্িদি--আঁমার এথখন-__" 

“ও আবার এখন তখন কি! তোর কায ত পাকাই হয়ে রয়েছে। 
না হয় কাষে বসবাঁর পরেই হবে, কিন্ত অমন মেরে হাতছ্াডা করতে 
পার্ব না। তোর পছন্দ হয় না? 

«সে ত যথনি হবে--তোমার পছন্দ হলেই হবে, দিদি ।” 

মাতঙ্গিনী-দেবীর ভ্রাতৃ-গর্রবটা আজ খাটে হয়ে তার মনটাকে 
অনেকথানি নীচে নামিয়ে রেখেছিল। শব্ধের কি শক্তি! 

নবনীর কথায় পলকে স্বাচ্ছন্দ্য ফিরে পেলেন, মন্ট1 তাঁর যথাস্থানে 
পৌছে গেল, কোয়াসা এক ফুঁয়ে কেটে গেল! এ সব এমন সহজে 
আর অজ্ঞাতে ঘটে-_যা মানুষের লক্ষ্যের বাইরে ! 

»তিনি ম্নেহ-মধুর স্বরে বল্লেন,_-“আমি কথা এক রকম দিয়েই 
এসেছি, ভাই ।” 

মোটর পৌছে গেল । 
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২১ 

কিংশুকের কিনারা না ক'রে মন্দাকিনী-দেবীর নিষ্জা ছিল না। 
রোগটি ছোঁয়াচে, সুতরাং ক্বর্ণ-বাবুকে দিনের বেল বারান্নায় ঝ'সে 
ঢুলতে হতো-_কথন্‌ পাক্ড়ান | 

দ্বেবীর দুর্ভাবন|-“কেউ দেখবার নেই ব'লে একটি অপহায় ছেলে 
স্সেহ-যত্রের অভাবে ভেসে যাবে 1” 

ইরাণী আর সইতে পারলে না, বল্লে__-"ওগো, ভাসবে না, ভাঁসবে 
নাভেব না। পেছনে সোনার নোঙর আছে***” 

*তেমনি পাচ হাঙ্জরেও হা ক'রে আছে, কেটে হাল্কা করতে 
কতক্ষণ ! এ ত হাব! ছেলে-__” 

“হাবা-কালাদের জন্তেই কি তোমার যত মাথাব্যথা! মা! শেষ 
কি একট হাবা-কালার আশ্রম বানাবে না কি! তায় বাবার 
আবার বৃদ্ধি কম! তাড়ালে দেখছি 1”. 

ইরাণী বলে,_যীর! মুছ হাসে। মায়ের দয়ার শরীর-_ছুর্ভাবনা 
ত্যাগ হয় না। তিনি ভাবেন, আর সুবর্ণ-বাবুকে বলেন-_ 

*কিংশুকের বেড়াতে আসা বই ত নয়--কোঁথায় কবে নিরুদ্দেশ 
হয়ে যাবে, মনের ত ঠিক নেই! কালই যেতে পারে,_বাধন ত 
নেই। যদ্দি আজ রাতের ট্রেণেই--” 

আর. বলতে পারেন না, চঞ্চল হয়ে ওঠেন। 

_-পপোড়ারমুখোরা ত তাই চায়। আমি নিষ্যস বলতে পারি,__ 
ওর ক"খান! বাড়ী আছে, ও তাই জানে না। ওর বাড়ী-ভাড়ার* ত 
ভারি খোজ 1 

_-প্মাথ! খেলে, ব্যাঙ্কের বই কিংগুকের নিক্সের কাছে আছে 
ত? হ্থ্যা গা, কথা কও না কেন,--আমি কি--” 
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ন্বর্ণ"বাবুর আহারে আর দুখ নেই--উঠতে পারলে বাঁচেন ! 

এই বীধা"্মার আর সহ! করতে না পেরে, কিংশুককে হাজির 
ক'রে দিয়ে তিনি পরিজ্জাণ পেলেন । 

মন্দাকিনীর মু মধুর কলম্বনে, আর একটি দিনের দ্বেহ-যত্েই 
কিংশুকের স্ষেহ-পিপাশী হৃদয় সত্যই যেন ঈশ্সিত বস্তর আস্বাদ 
পেলে। এই অতাবটাই তাকে ম্থথের সন্ধানে অন্থথী ক'রে 
রেখেছিল। 

তার বেশ মিষ্টি লাগলো । 

দেবী বৃথাই বিয়াল্লিশ বছর ব্যয় করেন নি। পুরুষ-সাইকলজির 
সিনিয়ার গ্রেডে পৌছে গিয়েছিলেন, আর--সেইটিই ছিল তাঁর সবার 
বড় গর্ব । ন্থবর্ণ“বাবুকে তাই খুব সমঝে চলতে হতো, অনেক 
কস্রতে মুখখানাতে পাথরে-কৌদা জিনিষে পরিণত করতে হয়েছিল। 
ফাল্তু টান্টোন্‌ বা রেখাপাতে অনর্থপাতের শঙ্কায়__আড়ষ্ট হয়ে 
থাকতেন। 

কিংগুকের ব্যথার স্থানটি বুঝে নিতে দেবীর বিলম্ব হয় নি। 
তার অব্যর্থ প্রলেপও তার জানা ছিল। কিংশুকের উদ্দাস তাবটাকে 
সহজেই আশার বাতাসে বেমালুম উড়িয়ে দিলেন। 

_-পআমার ছেলে নেই, ভগবান্‌ যদি দিলেন, যে-ক'দিন পাই, 
আমি ছাড়চি না কিংগ্ত। রোজ একবার দেখ। দিতেই হবে, আমার 
মাথার দিব্যি রইল। তোমার মা বললে ত না বলতে পারতে 
না! আমিই না হয়"-_ 

কিংশুক সলজ্জ বিনয়ে বাঁধা দিলে, বল্লে-__প্না-হয়” বলছেন কেন 
মা,” ইত্যাদি । 

কিংগুক কি যেন নেশায় টলতে টলতে বাসায় ফিরলো । সন্ধ্যা 
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হয়ে এসেছিল। যারা গাইতে জানে- তাদের কে নাকি অসম্িতে 
ইমন-কল্যাণ গর আসে, তাই-__পতোমাঁরি রাগিণী হদয়-কুঞ্জে,” বাসা 
পর্য্যন্ত ধাওয়া করলে ! 

গু ধু নী ধ্ 


“এমন রূপ তে। দেখিনি”---**. 
গ 


“মতির চেয়েও ?***** ও 

মন্দাকিনী-দেবী বিরক্ততাবে বললেন--প্যা বলছি, শোন 
না ১_-তোমাঁকে আর কি বলবো! এই ছেলের কিনা এই অবস্থা! 
আর--” 

“আর কি করতে বলে ?* 

“ওই কথা বলবে জানি ।-_ছব্ছাঁড়। হয়ে বেডাক, আর তোমরা 
গাথেো। যার ধন তার নয়--এই বুঝি আইন! পটলডাঙ্গার 
যণি-পিসী তোঁমাঁদের চেয়ে টের বোৌঝেন। সেখানে কারো চালাকি 
চলে না,_একবার যাঁও দ্িকি তার কাছে ।--ছেলে উকীল,--আমার 
নাম কোরো, এক পয়সা লাগবে না। পিসীর কোনো তীখি-ধম্ম 
বাকি নেই-_-পাগডারা সব জোড়হাত। সোনাবাধানে! কুদ্রাক্ষী,__-মটকা 
পরে মাছ কোটেন। তার জলপড়া-ডাক্‌ শোনে, একবার যাও 
দিকি।” 

ইরানী বাপের জন্তে পান এনে দীড়িয়ে ছিল, বললে--“তোমারও 
মাথ। খারাপ হ'ল নাকি,. মা! এত বড় কাষে বাবাকে বিশ্বাস 
করছ ষে বড়? উনি আমাদের কলকেতায় বায়স্কোপ দেখাতে নিয়ে 
যাবেন বলেছেন, সেই স্থুযোগে তোমার “কোপণগুলোও সেরে 
এসো ।- আজ রাতে আর ট্রেণ নেই মা, খেতে ত দিলেই না, 
বাবাকে একটু শুতে দেবে না কি?” 
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“তুই যা ত এখান থেকে! হ্থ্যা গা-_সত্যি খাওয়া হয় নি?” 

সে দিন এর বেশী আর বাড়ল না,_-এইখানেই শেষ হ'ল । 
১] এ গজ ৬ 

তৃতীয় দিনে মন্দাকিশী-দেবী কিংগুকের জলযোগে চারটি মিঠে 
পোলাও যোগ করলেন।_-“দেখ ত কিংগু-কি করলে, _ইরাণী 
এই সবই করতে পারে ভালো ; শরীর ভালো নয়--তেমন হয় নি 
বোধ হয়।” 

_-“হ্যা, সেদিন কি নাম বললে, কামিখ্যে মণ্ডল না? তার 
ওপরেই বুঝি সব ভার? উনি বলেন পয়সা বড় পাজি জিনিষ, 
ওর লোভ সামলাতে কা”কেও দেখনুম না । কলকেতা ত অট্টালিকার 
আড়োৎ্__ইট-কাঠের হাট ১--কোন্ট1 কার বাড়ী_কেউ কি বলতে 
পারে? আর বললেই ত নিজের হয় না প্রমাণ করতে হয়। 
সবারই ত মশলা-_-ইট কাঠ চুণ স্ুরকি। 

“এ সব কথনে৷ ভাবিনি, সত্যিই ত। গুনে সারারাত ঘুম হ'ল 
না। বাপ-মা নেই,কার মনে কি আছে! কামিখ্যের হাতে 
রক্ষে পেলে হয়। টেক্সোগুলে! কার নামে জমা দিচ্ছে_রসিদ 
কার নামে নিচ্ছে, দেখতেও ত হয়, কিং । না ঝলে যে থাকতে 
পারি না।” 

ইত্যাদি কথার পর অক্ষয়বাবুর প্রারন্ধ বুষোৎসর্গের ব্যাখ্যার প্রসঙ্গ 
পেড়ে মন্দাকিনী-দেবী সহান্ডেই বললেন--পইরাণী গকে বলছিল--ও 
সব সমাজের তৃপ্তির জন্তে বাইরের ব্যাপার মাত্র-তোজ বাজি ।' 
শুনে আমি অবাক! আমার গুরুদেব সিদ্ধ-পুরুষ (উদ্দেশে প্রণাম 
ক'রে ) তিনিও বলেন--বাপ-মায়ের তৃপ্তি আর কিসে? ব্বর্শে গেলে 
তাদের আত্মা আর চান কি? ছেলের আত্বার মধ্যে মিশিয়ে থেকে__ 

১৩ 
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তার ম্থখ, সম্পদ, আনন, গ্রশ্বধ্য তার! ভোগ করেন। তাদ্দের আকাজ্কা 
তাই,_তৃত্তি তাইতে” |” 

এই বলে- মুখে মুখে বালিগঞ্জের থালি জায়গায় হাল্‌ ফ্যাসনের 
বাড়ী-বাগান ফেঁদে ঘর-দ্বোর ফাণিচারে ফিট্‌ ক'রে সাজিয়ে, ফইকে-__ 
টার্ট দেওয়া প্রতীক্ষাপন্ন মোটর সমেত-_এক রঙিন্‌ ছবি কিংশুকের চক্ষুর 
সামনে খাড়া! ক'রে দিয়ে বললেন-__-"ছেলে ত তীাদেরি আত্মা_-এতেই 
তাদের আত্মা সুখী হয়। শুনেছি, বংশ-লোপ হ'লে তাদের কষ্টের 
সীমা থাকে না__আশ্রয়হীন হয়ে ঘুরে বেড়ান! তাই পুত্র আর তার 
যোগ্য একটি সাজন্ত পুত্রবধূকে স্থখের সংসার পেতে, আনন খরশ্ব্ধ্য 
তোগ করতে দেখলেই তাদের তৃপ্তি ।৮_- 

পরে সহান্তে বললেন-“অক্ষয়বাবু এ বৃষোৎসর্গের গ্রাবন্ট] রয়েছে 
মাথায় কি না, তাই গুরুদেবের কথাগুলো! বকে চলেছি,-আমার ওই 
রোগ । মিছে খরচ যে সে সইতে পারিনা-_” 

কিংগুক বললে--পসিদ্ধ পুরুষের কথা, আমার খুব তাল লাগছে 
মা!” 

“আমার আর কোন্‌ কাষে লাগবে, কিংশু! তবে যদি কারুর 
আচ্ছা কিংশুক, তুমি কেন এমন করে বেড়াবে? তোমার 
কিসের অতাব, তারা যা রেখে গেছেন-_----_ 

“যাক তোমার মনের ভাব না জেনে-গুনে ও-সব কথা শুনিয়ে তো 
ভাল করলুম না,__অশাস্তি আসতে পারে--থাক্‌।” 

“আপনি অত কুষ্ঠিত হচ্ছেন কেন, মন্দ ত কিছু বলেন নি, মা” 

প্তবে তুমি কেন অমন ক'রে বেড়াও কিংশুক, তোমার কিসের 
অতাব তার] রেখে গেছেন,দখলে যে প্রাণে বড় লাগে, ধর্মের দিকে 
তোমার যখন অতট] টান রয়েছে,--তখন সংসার-ধন্মন না৷ ক'রে এগুবার 
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ত তোমার পথ নেই। তা না ত বাপ-মায়ের খণ যে শোধ হয় না--এ 
যে আমার গুরু-বাক্য।” (উদ্দেশে নমস্কার )-- 

"আবার আচাধ্য-মশাইও বলছিলেন,_-“ছেড়ে বাওয়া ত্রশ্বর্য্ের 
পুরোপুরি উপভোগ করার নামই বাপ-মার শ্রাদ্ধ করা, আত্মার মধ্যে 
বসে তারাই সেটা ভোগ করেন।--পণ্ডিত ল্পেকদের একই কথা, 
কিংশুক।* 

ইত্যাদি ধর্মকথার ফকে মন্দাকিনী-দেবী ভাকলেন--*ইরা, পান 
নিয়ে আয় ত মা, আর কাশীর জরদার কৌটোট!।” 

ছুই ভগিনী ঘরের বারান্দাতেই ছিলেন। 

“দিতে হয় তুমি দাও গে দিঁদ,_আমি কারো ধর্ম নষ্ট করতে পারব 
না। ওর! সাধু-খেষা মানুষ, কতট এগিয়েছেন শুনেছে ত? চোখের 
মধ্যে রংছোড় ঘুরছেন,__-পান-জরদাবাপ রে।” 

ইরাণীর কথাগুলে! কিংগুকের কান পর্য্যস্ত ধাওয়া করে তার মুখে 
সলজ্জ নিঃশব' হাসির আকা-বাকা রেখা টান্ছিল। চোঁথে উপভোগের 
আভাস উজ্জল হয়ে উঠছিল । 

মন্দাকিনী-দেবী অলক্ষ্যে সবটুকুই লক্ষ্য করছিলেন। বললেন-_ 

“ওর কথায় কান দিও না, কিং! যেমন কাষে-কর্শে, তেমনি 
বুদ্ধি-বিবেচনায়। কারুর ভাবনা-চিস্তা, ছুঃথ কষ্ট দেখতে পারে না, 
সময়-অসময় নেই, হাসি-খুসী আনন্দ ওর চাই । কাকেও বিষ থাকতে 
দেবে না_-এ দোষ ওর গেল না। গুরুদেব বলেন--“ভাগ্যবান্‌ ভিন্ন 
এগলক্ষীলাত কেউ করতে পারবে না।”__-ভগবান্ই জানেন ।” 

একটু অন্চমনস্ক থেকে, নিশাস ফেলে বললেন--“ওর একটুতে 
লাগে কি না,__ওর কাছেই ত তোমার কথা শুনলুম। “সংসারে আর 
কেউ নেই” বলতে ওর চোখ ছলছলিয়ে এলো । মা নেই--গুনেই 
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না-- না ডাকিয়ে থাকতে পারিনি কিংশ্তক। ছু'দিনের তরে এসে-_ 
এখন--” 

কিংগুক ব্যগ্রভাবে ব'লে উঠলো--্শীগ্গির চলে যাচ্ছেন নাকি 1” 

প্ওর ছুটি ফুরুলেই ত যেতে হবে। তার ওপর মেয়ে ছুটির 
ছুর্ভাবনাও ত মাথার্,ওপর ঝুলছে । ভগবান্‌ যদি দয়া করেন, সে সময় 
যেন দেখতে পাই, কিংশু। তোমাকে যে কি চোখে দেখেছি," 
তোমার ভাল দেখে যেন যেতে পারি।” সুর একদম করুণ। 

কিংগুক আর্জি । কথা যোগাল না। মাত্র--“আবার আসবে! মা” 
বলে, পা ঘষতে ঘষতে, নতনেত্রে বিদায় নিলে । 

ভাবতে তাবতে ফিরলো, _-জগতে আর চাই কি? বাকি যা-_তা 
ত ৰাব! রেখেই গেছেন।-_কি রেখে গেছেন, কামিখ্যেই জানে, যা 
ভিক্ষে দেয়, তাই পাই। পুরনে৷ লোক, তার স্সেহই দেহ জুড়িয়ে দেয়, 
_উদ্দিকে কতট! উড়িয়ে দেয় কে জানে। দোল-দুর্গোৎসব আর বৃদ্ধ 
পিতামহ-পিতামহী থেকে মাসী-পিসীর শ্রান্ধ বারমাসই চলেছে! তার 
কাছে তিথি তারিখ লিপিবদ্ধ; বাবা নাকি তার কাছে ফর্ঘ সোপর্দ 
ক'রে গেছেন_-সবই আগ্ঠ-শ্রান্ধের অনুপাতে 1-_ 

__পকামিখ্যে বলে--আর যা কর না! কর, পুণ্যকর্দ্ে কুষ্ঠ কোর না, 
--তাতে বাড়ে ৰই কমে না।” 

_-*মা ঠিক ধরেছেন, শুনে বললেন-_-“কামিথখ্যে মিছে বলেনি, বাড়ে 
ঠিক্‌, কিন্ত তোমার ঘরে নয়--এ কামিখ্যের ঘরে 1” এখন বাড়ী ক'খানা 
কোন্‌ দিকে বাড়লো, থোজ নিতে হয়েছে******* ৮ 

কিংগুক চঞ্চল হয়ে উঠলো, সর্বনাশ করেছে দেখছি ! বদি-__ 

সে আর ভাবতে পারলে না,্মাথা ঘোরে। “এদের বের সময় 
যেন দেখা পাই,” তবে কি, না--এখনো--৮ 
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কিংশুক বসে পড়লে।। চিস্তা যে দিকে ঝৌকে-__চোট খায় 

_-প্ইরা-দেবীকে আমি নিজেই জানাবো! আমার বেদনা ভার 
মত কেউ বোঝেনি দেখচি। তিনি যদি না,_-তা হ+লে,__চুলোয় যাক 
বিষয়” 

কিংশুক বাতি জ্বেলে পত্র লিখতে বসলে । 


২২. 


সকালে শষ্য! ত্যাগ করেই-_ৰাগানে একবার ঘুরে, নব-প্রশ্ফুটিত 
পুম্পের সৌন্দর্য উপভোগ ইরাণীর করা চাই। এটি তার নিত্যকর্মম। 
প্রভাতৰায়ু আর ফুলের ম্ুবাস তার ম্বভাব-সরস চিত্তকে সারাদিনের 
বিত্ত দান করে। 

আজ তার চোথে অন্ত দিনের আনন্দ-চঞ্চল তরঙ্গ-লীলা ছিল না। 
একটু গম্ভীর, একটু অন্তমনস্ক। 

বর্ণবাব্‌ কার্তিক মাসের 'প্রবাসী'খানা হাতে ক'রে বারান্দায় এসে 
বসতেই, ইরাণী সপল্লৰ একটি আব-ফোট! মার্শেল-নীল তুলে, ছুটে এসে 
বাপের হাতে দিয়ে বললে--“এর চেয়ে ভালো আর কিছুই নয়।” 

ন্ৃবর্ণবাবু প্রফুল্ল মুখে বললেন--পঠিক্‌ তোমার মত।” 

ইরা! মু হান্তে বললে-_-“একটু টক্‌ রস আছে,_-না বাবা 1__তাই 
বুঝি বললে ?” 

“অন্ন-মধুরকেই ত ন্ুমধুর বলে, সেই ত স্বাহ। তোকে মধু কতটুকু 
আর কতক্ষণই বা উপভোগ করে ।” 

ইরাণী কথাটা চাপা দ্রিয়ে বললে,-*এ মাঁসে রবিবাবুর কবিতা 
আছে বাব! ? দেখি--” 
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প্রবাসী খুলেই--“এই যে ।” 

“শোনাঁও ত মা।” 

ইরাণী চেয়ার টেনে বসে পড়তে লাগলো । 

সাড়ে সাত লাইনে পৌছুতেই,_-সাক্ষাৎ-ছন্দ-নিপাতন-মৃত্ত 
আমাদের প্রবন্ধশার্দ,ংল অক্ষয়বাবু দেখা! দিলেন।-_রংয়ের রিলিফ, 
হিসাবে ধপধপে একখানি টোয়ালে কাধে,_-এক তাড়া কাগজ হাতে। 

_একটু কষ্ট দিতে এনুম। না না, তুমি যেও না মা,_-তোমার 
শোনা চাই। ওঃ, প্রবাসী” পড়ছিলে ? আর সে প্রবাসী নেই! 
বেদান্তবাগীশ-মশীর লেখা আর বড় দেখতে পাই না__* 

অকল্মাৎ আচাধ্য-মশাইকে আসতে দেখে “আন্মুন_-আন্মুন” পঞ্ড়ে 
গেল। 

ইরাণী প্রণাম ক'রে পায়ের ধূলো নিলে । 

--পএ দেনা কি ক'রে শুধবো মা!” 

অক্ষয়বাবু বললেন--“বড় সময়েই আপনাকে পেয়েছি_” 

"সাক্ষী হ'তে হবে বুঝি,_হাতে ত দলিল দেখছি,_-এই আপনাদের 
“মগ্ডল” হয়ে এলুম। খধিরা এখনে! প্রলম্বাসণে। কেবল [কিংশুক- 
ব্রহ্মচারী কাঠি-কালাপেড়ে পরে, সোয়েটার চড়িয়ে শুচি হয়ে, ওব্যামনে 
চ1 চাকৃছিলেন।” 

_-"মুখের ছুরবস্থা দেখে জিজ্ঞাসা করলুম__আরশোলা চিবুলে 
নাকি? 

*_ প্রণাম ক'রে নুছ-হান্তে বললে,_-মাটী ক'রে ফেলেছি মশাই, 
কাশীর-চিনি ভেবে আটা দিয়ে ফেলেছি ;--দানা নেই কি না, নান৷ 
গোল--” 

ইরাম্মীর অঞ্চল চঞ্চল হয়ে মুখে পৌছুল। 
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"্বললুম-_-তাতে কি হয়েছে,ওট1 নারায়ণের ইচ্ছা । তোমার 
মতি-গতিট! সাত্বিক কিনা । বেশ, এইবার চিনি দিলেই কীচাসিন্লি_ 
ছুটো কল! চটকে দিতে পারলেই তোফা নারায়ণকে নিবেদনট! চলে, 
নেই? অধুনা ওইটাই যে তার প্রিয় প্রাপ্য। পুণ্য ও প্রসাদ ছুই 
এসে যাবে,_ফেলো না। 

“ৰবললে__না মশাই, জিহ্বা-জয় এখনো অন্পূর্ণ হয় নি, আমি 
পারলেও আর কেউ পারবেন না,_-আবার চড়াতেই হবে। আপনি 
একটু বন্থন। তার পর-_ 

“হ্যা মশাই, শ্বদেশী আলপিন্‌ কোথায় পাই বলুন দিকি ?” 

“বললুম--কেন-_বাবল1 গাছে যথেষ্ট। আমাদের সামর্থ্য বুঝে 
ভগবান্‌ গাছ বসিয়ে দিয়েছেন_ডাটায় ভাটায় কাটা । অভাব কি, 
কেবল রুচি আর সভ্যতায় ন! ফুটলেই হ'ল। 

--পকিংশুক আবার চা চড়িয়েছে। অমন সরল প্রকৃতির স্ন্দর 
প্রিয়-দর্শন ছেলে দেখিনি ! ন! ভালবেসে থাকবার যো নেই। ভাগ্যে 
টোড়ায় ধরেছিল, তাই রক্ষে।” 

ইরাণীর প্রতি,_-০শুত্রার কুশল ত মা! সিন্নিটে ফেল! যাবে-_-* 

ইরাণীর মুখে তথন ফিকে গোলাপীর আর চোঁথে হাসির আমেজ 
দিয়েছে । যুদ্ধ কে বললে--“সে এবার মরবে ।” 

«কেনো মা, পীডিতা ?” 

চা শুঁকেই চলে যায়__মুখে করে না। ও আবার এ সিন্লি খাবে ! 
“লিপটন্” না হ"লে রোচে না,এক ঢোক্‌ গিলে দেখুক, তাও না। 
দিদি বলেন-_শ্বদেশী করতে গিয়ে জীবহত্যে করা কেন? মাও তার 
তরফে ।” 

পইস্‌-__সংসারে বড় অশান্তি যাচ্ছে বলো-_” 
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স্থবর্ণবাবুর প্রতি,_-"আপনি কোন্‌ দ্রিকে ?” 

তিনি বললেন--”সরকারের চাকরি,_0190 (র্রেণ্ড) ক'রে 
ছু'দিক বজায় করতে হচ্ছে। লিপটনের পোড়ো-বাড়ীতে (খালি 
টিনে ) 'তষ্টাচাধ্য' ঢুকেছেন।” 

“হাকিম কি না,-ধর্ম রক্ষার ধারা ঠিক রেখেছেন__বাঃ। 
ভগবানের বাক্য--স্বধর্খ্মে নিধনং বি আচ্ছা! ।” 

ক ক ক ৪ 

অক্ষয়বাবু অতিষ্ঠ,__হালকা কথ! সইতে পারেন না। বলেন__ 
দেশের দুর্দিশার জড়ই ওইথানে । ভারী জিনিষ ভাজতে না পারলে 
ভবিষ্যৎ অন্ধকার ! ব্রেন্কে “ক্রেন কর! চাই***তবে না ভার সইবে। 

তিনি ঘন ঘন ভ্রু কুচকে-_কাগজের তাড়াট। নাড়াচাড়া করছিলেন। 

আচাঁধ্য-যশাই বললেন__ওটা কি? নথিপত্র না কি? তবে 
আমর! এথন--” 

পনা--ও একটা ওর্ধদৈহিক ব্যবস্থা-বিষয়ক গবেষণামূলক প্রয়োজনীয় 
প্রবন্ধ,__অধুন] বিরল,--সংস্সাহিত্য ।” 

শহাঁকিম্-বাড়ী ?” 

“এরাই 'জষ্টিস্ত করতে পারবেন,--সকলেই উচ্চশিক্ষিত। 
ভাগ্যক্রমে আপনিও এসে গেছেন”-- 

সহান্তে-জানলে কি আসতৃম ! শুনেছি, কিছু শোনার প্রস্তাব 
মাত্রেই শরৎ-বাবুর স্বে্কম্প দেখা দেয়--জর হয়।” 

“তিনি ষে ওপন্তাসিক-_-কাছিল মান্ধব, হাল্কা কল্পনা নিয়ে 
কারবার। শাক্ত্-প্রমাণের ফ্যাসাদ নেই। এবাহাছুরী কাঠ ভাজতে 
হ'লে বুঝতেন। 

“বন্রিশ নাড়ীতে টান্‌ ধরে--এক একটা নাম প্মরণেই স্বেদ ক্ষরণ 
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হয়। মনের মত একটা 'যা তা নাম বসিয়ে দিলে ত চলবে না__ 
কি ভীষণ ভাবতে হয়,_-এই দেখুন না, নামটা মনেই আসছে 
না। না এলেও ত আপনারা ছাড়বেন না! প্রাচীন নামকরণ, 
স্ুরেন স্থরেশ পারিজাত নয় ত, যুগশ্যুগান্ত পেছু হটে পাত্বা পেতে 
হবে-__ 

প্র যে যিনি দেবতাদের হ্বর্ণোদ্ধারকল্লে আঁস্থ উৎসর্গ ক'রে 
দ্বেহত্যাগ করেছিলেন! আহা-_খধি না মুনি ছিলেন গো,_-আসছে 
আসছে আসছে না,_-মরীচি”__ 

“বাঃ, এই ত কাছিয়ে পড়েছেন ?” 

“কি বলুন দিকি ?” 

“মাঝে কত জন্ম গেছে-_-তবুও যে হৃত্র ঠিক আছে,_ আশ্চর্য্য ! 
বোধ করি দধীচিকে খুঁজছেন 1” 

*[159,01]7, উঃ আমি কি ক'রে,_এখন বলুন দিকি, এ আদর্শ 
এই ভারত ছাডা আর কুঞ্জাপি পাবেন কি? সাধে ভুলে যেতে হয়!” 

*ভোলবার কারণই তাই। তবে মাপ করবেন__ওট! বহুৎ 
প্রাচীনকালের কথা, তখন ছুর্ণত হলেও অধুন! খুবই স্থুলভ। এখন 
স্্রী-পুরুষনিধ্বিশেষে --ও-কাষ পশু-পক্ষীতেও করছে । মানুষের রসনার 
তৃপ্তি আর রক্তবুদ্ধির জন্তে তারা দেহত্যাগ ক'রে- হাড় মাস রঞ্ 
তিনই দিচ্ছেসকল দেশেই । এই ত্যাগের চোটে হুগ্ধপোব্য 
শিশুদের ছধ জুটছে ন1।” 

সামলাইয়া,_-”আজ আপনার ত্র অতবড় উচ্চাঙ্গের আত্মত্যাগের 
প্রাতঃম্মরণীয় আদর্শ, সাধাঁরণে বুঝবে আর কি ক'রে বলুন । আমরা 
গেলেই_-খতম্‌। যিনি এই আপৎকালে আমাদের ওই কীত্তিস্তস্টি 
অক্ষয়ে গেঁথে অক্ষয় ক'রে রেখে যাবেন, তিনিই ভারতমাতার প্রকৃত 
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%:8700-8000)--তবে ও মহত্ববের মার নেই অক্ষয়বাবু, উটি শ্বয়ংসিদ্ধ,_ 
প্রতি বজ্রনির্ঘোব স্মরণ করিয়ে দেবে ।” 

অক্ষয়বাবু ভয়গ্কর ভড়কে গিয়েছিলেন,__যেন বিশ হাত জল ফুড়ে 
ভেসে উঠলেন। 

_প্তাই ত বলি! এই হ'ল বলার কায়দা, পণ্ডিতরা সব কথাই 
“মধুরেণ” সমাপ্ত করেন কি না।” 

_-্যাক, ভগবান আপনাকে মিলিয়ে দিয়েছেন; ওটা ছিল 
একটা আদর্শবাদ, কিন্ত আমি এসেছি বিচারপ্রার্থী হয়ে । মাও আছেন 
সবর্ণবাবুও রয়েছেন, এমন সুযোগ আর পাব না।” 

ইরাণী তাড়াতাড়ি “চ! নিয়ে আসি বাবা” বলেই উঠে পড়লে । 

আচাধ্য-মশাই বললেন,_পহা মাসেই ভালো,_-নিতাস্ত 
আবশ্তকও। কাযটি দেখছি ঠাণ্ডা মাথার । বাড়িতে কাশীর চিনি 
চলছে না ত!” 

ইরাণী সুখময় সহাস অরুণাভাস নিপ়ে দ্রুত চলে গেল ! 

ও ১ টা ও রঃ 
চা-পানাস্তে আচারধ্য-মশাই ইরাণীকে বললেন-_-পতুমিও চট ক'রে 
সেরে এস মা”শুনতে হবে ।-_হ্য1, বিষয়ট1 কি ?” 

পবুষোৎসর্গ।” 

“বাং একদম সাময়িক। কার শ্রাদ্ধ, বঙ্গ-মাতার 1--যদিও তা- 
বড় তা-বড়গুলি নির্বাচিত হয়ে বেহাত হয়ে গেছে, তা হলেও বহুত 
পাবেন, ধর্মকর্থে অভাব হবে না। পড়ুন-_-পড়ুন--” 

“না, আমার উদ্দেন্ত সেই প্রাচীন যুগের এই ব্যবস্থাটির মধ্যে 
বিজ্ঞানের কি সুক্ষ সম্পক রয়েছে, সেইটি উদ্ধার ক'রে দেশকে দেখিয়ে 
দেওয়1।” 
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“হ্যা-আবার আবশ্তক হয়েছে বটে ১--খুব সাধু উদ্দেশ্ব-_-একেই 
বলে দেশের কাষ। অতি-বৃদ্ধ যুগেও মনীবীরা ওট1 বুঝে ছিলেন। 
তখন ব্যাখ্যার প্রয়োজন হ'ত না, তাঁরা কেবল দেগে ছেড়ে দিতেন, 
উদ্বেষ্ত--চিনে রাখো, দশ হস্তেন বাচিয়ে চলো ;__দেবতার প্রিয়বাহন 
--বাপ রে! তবে, তথনকার দশ হস্তেন, এ 10097998158 
( বাড়গু ) যুগে কতটায় দাড়িয়েছে-_তা বুঝেছেন ত ? . ওইটে একটু 
খুলে লিথে দেবেন।” 

অক্ষয়বাবু বললেন,__”"আমার কথাটা হচ্ছে, প্রবন্ধ-গৌরব 
'নব্যভারতের,» এই প্রবন্ধটা তাতেই পাঠাই। কি কলে ফেরৎ 
দিয়েছেন জানেন ?--একটু সরল সহজ ও ন্খপাঠ্য ক'রে দেবেন, 
বিষয়টি বড় দরকারি, কিন্তু সমাসবাছল্যে আজকালকার ুর্বল 
পাঠকদের শ্বাসরোধক। তাদ্দের পক্ষে খুনে” বলা চলে” তার 
“বণিকৃ-বধূকে” বেণে-বউ” দেখতে চাঁন ।-- 

--পগুনলেন ! বিষয়োপযোগী ভাষা চান না। “মেঘনাদবধ' 
শুনতে চান “বিগ্যান্ন্থরের” ভাষায় !” 

“আপনি একটু শোনান ত।” 

অক্ষয়বাবু ছু'তিনবার গল! শানিয়ে গুরুগঞ্জনে আরম্ত করলেন__ 

প্যুগান্তব্যাগী অবিশ্রান্ত সাধন-মগ্থনের আলোড়ন-বিলোড়নে 
মস্তিফগুহা-বিনিক্রান্ত, ভূর্জপত্রে ছত্রে ছত্রে সংরক্ষিত বৈদুর্ধ্যরাজি 
অগ্যাপি যে মার্ভগুজ্যোতি বিকীর্ণ করিতেছে, তাহা প্রতীচ্য 
পণ্ডিতগণের ঈক্ষণ ধাধিয়া বাকরোধ করিয়া দেয়। বৈদগ্ধ সমাজ 
সম্্মস্নত হয়। আজ সেই রত্ববহুল জলধিগর্ভ নিমজ্জিত, একটিমাত্র 
হৃছুপ্রাপ্য রত্ব, বাসনার প্রবল-বেগবিতাড়নে আপনাদের উপহার 
দিবার সৌভাগ্যলিঞ্স, হুইয়াছি।” 
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আচাধ্য বললেন-_*বাঃ, এ ত মহিয়স্তবের মতই সরল ন্ুললিত 
ঠেকছে! তার পর ?” 

“বৃুষ- ধূর্জটির প্রিয় ধুদ্ধর। ধনদাছ্ছজ টনকষেয়, পিতৃশ্রান্ধে 
কামধেম্থু নিষিদ্ক নিবন্ধন,_কাম-ষণ্ড উৎসর্গ করিয়া পূর্ণকাম 
হইয়াছিলেন। সে ন্ুুধা-বিশত্রংসী গুহ্তত্ব প্রসঞ্জনৈ ধৃমদর্শী বয়োবৃদ্ 
স্বতকৌশিক খবিদে্ও জিহ্বাস্তস্ত ঘটে । আজ সেই শ্ছূর্ণভ হুপ্রবর্ষ 
বুষোৎসর্থের অস্তনিহিত আধ্যাত্মিক হ্ুম্বাদ আপনাদের উপভোগ-হুলভ 
করিবার প্রয়াস পাইতেছি।” 

পরে মুখ তুলে, “কেমন 1 এর চেয়ে আর কি সরল হবে মশাই ।” 

আচাধ্য বললেন-_-“আমি ত অবাক হয়ে যাচ্ছি! আমাদের 
মাতৃভাষা যে এত সহজ আর মধুর, সেটা কোন দিন ভাবিনি। বরং 
ভাবতুম--দেশের ছেলেরা বাঙ্গল! পরীক্ষায় এত ফেল্‌ হয় কেন,__ 
লঙ্জাও পেতুম। এটা আমার চিন্তার বিষয়ও ছিল। আজ আমার 
সে সন্দেহে আপনি সাফ ক'রে দিলেন। অত বড কঠিন বিষয়টিকে 
এমন কায়দার মধ্যে এনে যেন কীচক-বধ করলেন । দেখিয়ে দিলেন,_- 
এতে সব রকম গড়ন চলে এবং তা অবাধেও। আপনি মিথ্যা কষুণ্ 
হবেন না। ডিপুটী-বাবুও ত শুনলেন, গুরা বিচারের বিস্থচিকা বললে 
হয়--রভু জল ক'রে দেন--” 

স্ুবর্ণ-বাবু বললেন_-শোনাই আমাদের কায বটে, তবে কদাচ 
এমনটি শোনা যায়। সতের বছর সার্িসের মধ্যে এর জোড়া--মাত্র 
একটিবার মিলেছিল। আমি তন্ময় হয়ে যেন সেই জবানবনী 
শুনছিলুম। বগুড়ার এক বাচম্পতি-মশায়ের টোলে আগুন লাগে। 
সেই পাড়ায় একটি ছুরস্ত বাঁড় থাকতো,-__বাচম্পতির সন্দেছ 
তারই ওপর !--এ তারই কাষ।” আবার তার সন্দেহের ওপর 
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গ্রামের কারে! সনগহের কারণ ছিল না । সুতরাং ত্বার কথাই 
আমাকে মেনে নিতে হয়েছিল ।-_সন্দেহের হেতৃকলে তিনি বে শাস্ত্রীয় 
বর্ণনা দিয়েছিলেন, অক্ষয়-বাবুর রচনার সঙ্গে তার আশ্চধ্য মিল 
পাচ্ছিলুম |” 

ইরাণী বাপকে বললে--গুর সঙ্গে সম্পাদকের সাক্ষাৎ পরিচয় নেই 
বুঝি, তা থাকলে আর অমন--” - 

অক্ষয়বাবু সোৎসাহে বললেন__পঠিক বলেছ মা,__লেখার চেয়ে 
দেখার মুল্যই বেশী । “বিভীষিকা” প্রবন্ধটি নিজে নিয়ে যাই 3 দেবী-বাবু 
কত আদর ক'রে নিয়েছিলেন। বলেছিলেন--লেখার মধ্যে লেখককে 
দেখতে পাওয়া যায় ।__ 

__পতবে সেই কথাই ভাল মা, নিজেই নিয়ে যাব।” 

অক্ষয়বাবু প্রবন্ধ গুটুলেন। সকলে স্বস্তির নিশ্বাস ফেলে বাঁচলেন । 

আচাধ্য-মশার অন্দরে ডাক পড়লো । ্জীক্ষয়-বাবু উঠলেন। 

স্বর্ণ -বাবু এক বসে বসে ভাবতে লাগলেন,__-এথানে থাকা আর 
নিরাপদ নয় ! ্‌ 

মন্দাকিনী-দেবীর “আন চিন্তা-আচাধ্য-মশাইকে বললেন--“তা 
বাবা, বাপ-মা নেই ব'লে কি_” 

“আপনার দয়ার শরীর, তাই এত তাবছেন--কে ভাবে মা? 
কি করবো, মস্ত বিষয়ের মালিক, লোকে সন্দেহ করবে যে মা। ওর 
গোমস্তা অমন সম্তা মালিককে সহজে হাতছাড়া! করবে না। এক 
হাকিমে হাত দিতে পারেন। তা উনি ত--” 

*গুর কথ! আর কবেন না। তাই বন্দি হবে, তবে আর-_" 

"আমি ভাবছি অন্ত কথা, বিষয় ত এখন বিশ হাতের বেচারা না 
চট্‌ নজরে পড়ে যায়। বাধে ছুঁলে-__” 
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অমন ছেলে কার না নজরে পড়ে, বাবা ।” 

নজরে পড়বার কথা মুখ থেকে বার করেই দেবী অস্তরে শিউরে 
উঠলেন। যদ্দি কেউ-_ 

বর্ণ-বাবুর নিশ্চেষ্ট নিরুদ্বেগ ভাব তীর উদ্বেগ প্রবল ক'রে তুললে । 

_প্তা বাঘের কথা কেন বাবা,-এক কাযিখ্যে ত রয়েইছে।” 

“একে বি-এস-সি পড়েছে, তায় যুবা_ক্সাবার অবিবাহিত ! এ 
তিনটি একত্র হ'লে নাকি নানা অনর্থের সম্ভাবনা! থাকে,_তার ওপর 
যদি সাধু-সঙ্গে ঝৌক্‌ থাকে,_সে যে শিবের অসাধ্য হয়ে দাড়ায় ! 
সোদ্দা ছেলের ওপর থর দৃষ্টিটে থাকে মা। বিবাহটি হয়ে গেলে আর 
ভয়-ভাবনা থাকে না। ওহটিই যে বাঙ্গালীর ছেলেদের নুসিংহ-কবচ। 
আগেকার বাপ-মায়েরা সেটি বুঝতেন ।” 

“ও বাবা, আমি আর বলছি কি! কিংগুকের যে বাপ-মা-ই নেই। 
বেটি হ'লে বিষয়েও মন ঈ'ড়ৰে । কি ক'রে তা হবে, বাবা ?” 

পহাকিমকে দিয়ে--” চু 

“উনি মানুষ হ'লে আর এত ধড়ফড় ক'রে মরছি কেন !” 

“তা বটে। ত। আপনি এত দিন,_-আপনি যে একেবারে সেকেলে 
ধাতের | স্ুবর্ণশ্বাবু অমন সদাশিব, তবু কিছু করতে পারেন নি ম1! 
যাতে এক জনের ভাল হয়--জেনে শুনে তা না করাও যে পাপ।” 

“তা ত বুঝি বাবা,-পারচি কই! পড়তেন তেমন তেমন 
মাষের__তা হলেই ঠিক হস্ত।” 

“আচ্ছা মা--আমাকে একবার নবনীর সঙ্গে পরামর্শ করতে দ্িন। 
তারে ত প্র একই বিপদ! বুদ্ধিটা ভার ধীর, তার ওপর এঞ্জিনিয়ার 
কি না,_-রাস্ত! বানাতে সিদ্ধহূত্ত।” 

“নবনীকে আনলেন না কেন বাবা! আপনি আছেন ব'লে- আমি 
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নিশ্চিন্ত রয়েছি,-তার জন্যে যেমন ভাবছেন, এ ছেলেটির ভারও 
আপনাকেই নিতে হবে বাব1। নবনীকে ছু'দিন না দেখলে যে-_” 

“কিংশুক তাকে চা খাওয়াচ্ছে মা,ছাড়লে না। দু'জনে যে 
ভারি ভাব !” 

দোরের ওপিঠ থেকে ফিকে আওয়াজ এলো-_”বীচলুম-_সিক্সিটের 
উপায় হ'ল!” 

"ভূমি ভাববে বই কি মা-পয়সার জিনিষ,-অপচে! হ'তে দেবে 
কেন! এই ত চাই,_-লক্মীর জাত ।” 

আঁচাধ্য-মশাই মীরার বিনম্র হাসিমুখ দেখতে পেলেন, ইরাণীর রাঙা 
রংট! দেখ! হ'ল না। 

গুনতে পেলেন-_-”আমার কি! 

“তা বল না! মা,তোমরা কি অপচে। দেখতে পারো ।” 

মন্দাকিনী-দেবী বললেন__-প্ঠিক বলেছেন***আমার ত গা কর্কর্‌ 
করে ।” 

করবেই ত--কমলা৷ কি ফেলা-ছড়া সইতে পারেন ! 

“দেখুন, কিংগুককে উদাস দেখে আমার ঝড় লাগতো, আজ 
নবনীকে পেয়ে তার আনন্দ দেখে তেমনি খুসি হয়েছি। ছু'জনে যে 
এত ভাব কথন কি ক'রে হলজানি না! দাদ! দাদা আর তায় ভায়। 
ছাড়া কথা নেই। তাই তাদের ভায়৷ আর ভায়ায় বাধা ন! দিয়ে বেরিয়ে 
পড়েছি। ব'লে এলুম__দেখি-_-ও-বাসায় যদি বাবলা কাটা পাই।” 

»নীরব হাসিতে মন্দাকিনী-দেবীর মুখ-্চোখ ভেসে উঠলো । পরে 
তিনি ফিস্ফিস্‌ কে ঠাকুরকে অনেক কিছু বললেন আর অঞ্চলে চক্ষু 
ম্ছলেন। শোনা গেল না, কেবল বোঝা গেল,-বাছারা না ভেসে 
যায়,_মন্দাকিনীর কুলে এসে ঠ্যাকে ! 
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আচার্ধ্য-মশাই সহসা ব'লে উঠলেন-_“ইস্, করছি কি! এতক্ষণ 
বোধ হয় অক্ষয়বাবু সেখানে তার সেই ঘু'তন্তে বুষোৎসর্গ আরশ ক'রে 
তাদের আননা-ন্বর্গ তছনছ করছেন ।” 

ইরাণীর তখনো মুখের বাড়তি রংট! মেলায় নি, সে বললে--“ওটা 
তিনি নিজে নিয়ে*গেলে সমাস-বাহুল্যের কারণটাও বুঝতে সম্পাদকের 
বিলম্ব হবে না।” : 

“আচ্ছা, তাঁকে বলব মা--ইরাণীদেবী বলেছেন ।” 

"আমি কিন্তু বলিনি বলছি ।” 

“তাও বলবো”বলতে বলতে আচাধ্য-মশাই হাসিমুখে ৰেরিয়ে 
পড়লেন। 


৩) 


সপ্তধ্ধিমগুলের কেউই মধুপুরের প্রভাবটা হাতছাড়া করতে চাঁন না। 
কেউ রেখা-রসিক, কেউ কঠোর প্রাবন্ধিক, কেউ ভাব-কুশলী কাব্যিক, 
কেউ গবেষক, কেউ আবিষ্কারক, কেউ সঙ্গীত-কলালোচক, কেউ 
বৈরাগ্য-সাধক এবং সকলেই আক জলশ্হাওয়া-সেবক। প্রভাতটা 
সকলেরই প্রিয়, যে হেতু সকলেরই ঠাণ্ডা মাথার কাষ। স্বশ্বকার্্যের 
গুরুত্ব সন্বদ্ধে অসীম শ্রদ্ধ৷ থাকায়, সকলেই প্রভাত সম্বন্ধে বেশ সজাগ। 
পাখীর! বাস! ছাঁড়বার পূর্ববেই--কেউ ভাব, কেউ বিষয়, কেউ তত্ব 
সংগ্রছে দিকে দিকে ছড়িয়ে পড়েন। কেবল সর্বকনিষ্ঠ কিংশুক এমাজ 
কজন-__৫বরাগ্য-সাধনে মুক্তি” সে আমার__কি আমার নয়,ঠিক করতে 
না পেরে গা ঢেলে দিয়েছে । ৰাসার সংলগ্ন বাঁগানটির নিভৃত করবী-কুঞ্জে 
এএকথানি চেয়ার নিয়ে চুপটি ক'রে বসে থাকে আর দীর্ঘ-নিশ্বাস ছাড়ে। 
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পাশের বাসায় জলযোগের নামে ঘন ঘন ঘ্বৃত-যোগ চালায়, শুভার 
সঙ্গে তার বেশ পরিচয় হয়ে গিয়েছিল। শুভ্র! আজ প্রাতেই এসে 
উপস্থিত--বোধ হয় শরতের শুভ্র 'মেঘ-দ্বত' হয়ে। রক্ত ও শ্বেত- 
করবী-কলিকার মাল! গেঁথে তার গলায় পরিয়ে কিংশুক আদর করছিল । 

একখানা যোটর সাম্নের রাস্তা দিয়ে সবেগে €বরিয়ে গেল, সঙ্গে 
সঙ্গে স্ত্রীলোকের ক্রন্দনধ্বনি কানে আসায় কিংগুক ছুটে গিয়ে দেখে, 
স্রীলোকটি প'ডে গেছে,__কন্ুই কেটে রক্ত পড়ছে। 

স্ীলোকটি যুবতী, কিংশুক আবার ব্রহ্মচারী! সে অসহায়ের মত 
চারদিক চাইতেই দেখে,_পাশের বাগান থেকে ইরাণী ছুটে আসছে। 

প্তুলুন না__দেখছেন না-ও উঠতে পারছে না! ও যে আমাদের 
সুকিয়া,* বলতে বলতে এসেই স্ুুকিয়ার ছ”বগলে হাত দিয়ে তুলে 
বসালে।--"মোটর কি ওপর দিয়ে চলে গেল নাকি! কোথায় চোট 
পেয়েছিস ?” 

গাড়ীথানা বিবম বেগে আচমকা গা থেষে যাওয়ায় স্থুকিয়! ভয়েই 
পড়ে গিয়েছিল। হাটু আর কন্ছুয়ে খুব লেগেছে, কেটে গিয়ে রক্ত 
পড়ছে। 

“আপনি থুব ত!” 

কিংশ্ুক অপ্রতিভভাবে বললে-_পন্ত্রীলোক- যুৰতী-** 

ধূলো মুছে দিতে দিতে ইরাণী ন্থকিয়ার উদ্দেশে বললে,_-“আ-মর 
ছু'ড়ী,__স্ত্রীলোক আবার যুবতী ছুই হয়ে মরেছ, বুড়ী হতে পার নি! 
মরবে যে কোন্‌ দিন !” 

কিংগুকের প্রতি,--"এখন কি করবেন-_বড় রক্ত পড়ছে যে। 
আপনাদের ত ছু'তে নিবেধ, ৰাবাকে ভাকি !” 

“না একল! ক্রি না,_-আপনি এসেছেন, এখন আর-**” 

১১ 
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প্বুঝেছি, এখন জল কোথায় আছে বলুন ত--এরা সব কোথায় ?” 

"্এরর] কেউ নেই--মব বেড়াতে গেছেন। জল বারাশ্বাতেই 
আছে__আমি আনছি।” 

জল এনে কিংগুক নিজেই ক্ষতস্থানগুলি ধুতে বসে গেল। হুকিয়া 
তখনও কীাদছে ! প্লে হাটু ধুতে দেবে না। 

“দে বছিন্‌__ওতে দোষ নেই,_-এর পর সাধুজীকে প্রণাম করলেই 
হবে। ব্রত ভঙ্গ করাচ্ছি, আমারও অপরাধ হচ্ছে ।” 

“আপনি আমাকে আর লজ্জা দেবেন না )--ইস্‌-_ক্ষতশ্বীনগুলো 
যে ধুলোয় ভরে গেছে--! পথের ধুলো ক্ষতের পক্ষে বড 8089100.5 
--একটু টিন্চার আইডিন-*** 

“সে এখন কোথায় **** 

“আমার ট্রাঙ্ক খুললেই ওষুধের বাক্সটা ওপরেই পাবেন, দয়া 
ক'রে সেটা ষদ্দি”**.*বলেই চাবিটা ইরাম্ীর দিকে ফেলে দিলেন । 

“্ট্ান্কে আপনার**** 

“নয় করে ও সব আর বলবেন না***জগতে আমার নিজের 
বলতে কিছুই নেই**** 

কথাগুলি বলতে কিংশুকের মুখের ও কের স্থুম্পষ্ট দীনত। 
ইরাণীর রহস্তপ্রিয় ম্বভাবটাকে সহসা যেন আঘাত ক'রে থামিয়ে 
দিলে। সে ব্যথিতশ-্নেত্রে একবার কিংশুকের দিকে চেয়ে তার 
অন্থরোধ রক্ষা করতে দ্রুত চলে গেল। জমবেদনায় তরুণীর তরল- 
হৃদয় উদ্বেল হয়ে উঠেছিল, বারান্াা পার হয়েই চোখ মুছে ফেলতল, 
সঙ্গে সঙ্গে দীর্ঘ নিশখ্বাসও পড়লো । 

ট্রাঙ্ক খুলতেই চোখের সামনে একটা অগোছের স্তপ বেরিয়ে 
পড়লো-_যেন ভ্ভাতা-ক্যাতার হাড়ি! যখন য! দরকার, টেনে হি চড়ে 
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বার কর! হয়েছে, আবার যেখানে সেখানে কোন প্রকারে গুজে রাখা 
হয়েছে, কাপড়, জামা, এসেন্স, ক্রস, সোনার বোতাম--সবই। 
এক কোণে কতকগুলো! নোটেরও সেই অবস্কা-_যেন বেণের গ্লোকান 
থেকে শুপুরি কি থয়ের মুড়ে আনা হয়েছিল। 

সেদিকে আর না চেয়ে, ওষুধের বাক্সটা ওপরেই ছিল, সেটি 
বার ক'রে নিয়ে মেঝেয় রেখে ট্রাঙ্কে চাবি দেবার পর, বাঝ্সটি তুলে 
নিতে গিয়ে দেখে--তার ওপরে একথান! চিঠি ছিল তাড়াতাড়িতে 
লক্ষ্য কর! হয়নি, সেথানাও বেরিয়ে এসেছে। 

“থাক্‌ গে, আবার ট্রান্ক খুলে তার মধ্যে রাখতে গেলে দেরী 
হয়ে যাবে, এখন ট্রাঙ্কের উপরেই থাক;__বাক। রাখবার সময় ট্রাঙ্কের 
তেতরে রাখলেই হুবে।” 

হঠাৎ নজরে প'ড়ে গেল, খামের ওপর--্শ্রীমতী ইরাণী দেবী” 
লেখা ! 

ইরাণী চমকে গেল, শিউরেও উঠলো । ভাববার সময় ছিল লা! । 
সে-চিঠি বাইরে রাখাও চলে না। থামও বন্ধ কর! নয়। 

“আমারই নাম ত” বলে" বাম-হস্তে থামখানি সাবধানে গোপনে 
রেখে ডান্‌ হাতে বাক্সট! নিয়ে এসে, “এই নিন্‌্” ব'লে কিংশুকের 
সামনে ধ'রে দিলে,_ট্রাঙ্কের চাবিটিও ফিরিয়ে দিলে। 

ট্রাঙ্কের ভেতরটার অবস্থা দেখে ইরাণীর ভেতরটায় যে ব্যথা 
বেজেছিল, নিজের নাম লেখা খাম দেখে সে-কথা আর মনে রইল 
না।* স্থকিয়ার আঘাত সম্বন্ধেও সে অন্তমনস্ক হয়ে পড়েছিল । 

নুবর্ণবাবু প্রাভ্যছিক অত্যাসমত বাইরে এসে ইরাণীকে বাগানে 
দেখতে না পেয়ে ভাব.লেন_-“আজ কি এখনও ওঠেনি,_অন্থখ করল 
ন! কি!" বারান্দায় না বসে বাগানে বেড়াতে লাগলেন। 
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দু'টি মেয়েকেই সমান ভালবাসেন, ছ'টিই তার অত্যন্ত প্রিয় । 
কিন্ত ইরাণী যেন তার রক্ষক, সে সর্বদাই বাপের পাশে থাকে । বাপের 
সু স্বভাব যেখানে তাঁকে অনিচ্ছায় নীরবে কিছু সহ! করায়,_সে 
অত্যাচার তার সহ হয় না। বাপ যেটা হেসে হজম করেন, তার 
ব্যথা সেখানে বিশল্োোহী হয়ে ওঠে। 

এই সব কারণে তাকে বাপের অনেকথাঁনি বলা চলে। মীরা 
পাচ দিন সামনে না এলে কারণ অগ্ুসন্ধানের প্রয়োজন বোধ হয় না, 
কিন্ত ইরাকে পীচ-ঘণ্টার মধ্যে একবারও দেখতে না৷ পেলে, ন্বর্ণবাবু 
চাঞ্চল্য গোপন করতে পারেন না। ্বর্ণবাবুর হদয়-কক্ষ থেকে 
ভালবাসাট! অসমভাবে তার অজ্জাতে ইরা যদি একটু বেশী সরিয়ে 
নিয়ে থাকে, তার জন্ত স্ুৰর্ণবাবুকে অপরাধী করা যায় ন|। 

তিনি বাগানে বেড়িয়ে যে ফুলের শোভা নুগন্ধ উপভোগ 
করছিলেন--এমন বোধ হয় না, দৃষ্টি-তাব ভূমিসংলগ্ল। তিনি ইরার 
কথাই ভাবছিলেন।-_পাত্র-নির্বাচনে মা-বাঁপের দায়িত্ব যে নেই তা 
নয়,_কিন্ত শিক্ষিত তরুণীর ইচ্ছা-অনিচ্ছার মূল্যও ত+ কম নয়-_ 

মীরার মুদকঞ্ঠ তাকে সচকিত করে" দ্িলে,_-“ইরা! গেল কোথায় 
বাব1? দেখ না, গুভ্রার গলায় মাল! গেঁথে পরিয়ে দিয়েছে, কেমন 
মানিয়েছে! কত সকালে যে ওঠে!” 

অন্ত কোন কথাই তার কানে পৌছোয় নি, কেবল ব্যস্তভাবে 
বল্লেন--“সে বাড়ী নেই | 

এ যে ওই রাস্তার ধারে না ?” 

“ওখানে কেনো !” 

উভয়েই সেই দিকে চললেন । 
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ইরানী মাঝে মাঝে নিজেদের বাসার দিকে লক্ষ্য রেখেছিল। 

বাপকে আসতে দেখে বল্লে,_-প্বাবা, দিদি ছু'জনেই আস্ছেন। 
গুরা এলেই আমি যাবো । একটা অপরাধ করেছি, ঝলে রাঁখি। 
ওষুধের বাক্সের ওপর আমার নামে একথান! চিঠি ছিলো-_” 

, কিংশুকের মুখ সুঁকিয়ে গেল ।-_-“সেথানা”** 

প্যা, আপনিই এসে গেছে, আমার হাতে রয়েছে ।” 

কাতরতাবে কিংশুক বল্লে,_:”ওথানা আমায় দিন, না হয় এখুনি 
ছি'ডে ফেলুন। আমার অপরাধ ক্ষমা করবেন।_ আমার আপনার 
কেউ নেই, তাই আপনাকে:*” আর বল্‌তে পারলে না। 

সে কাতরকণ্ঠ ইরাণীকে থুবই ব্যথা! দিচ্ছিলো । সে একটু কল্পিত 
রোধে বল্লে-ও অপরাধ যেন আর কর্বেন না। আমার চিঠি 
আমি নিয়ে চলুম কিন্ত'"”” 

"আমি বড অসহায় কলে আপনার**** 

“বাবা ত রয়েছেন”? 

মায়ের উল্লেখটা আর এলো না, আর কিছু বলাও হ'ল ন|। 
দবর্ণবাবু ও মীরা এসে গেলেন । 

হুকিয়ার ব্যবস্থা দেখে ভীত হয়ে জিজ্ঞাসা করলেন--পব্যাপার কি?” 

দ্থকিয়া ধীরে ধীরে উঠে পড়লো! । 

যতটুকু আবশ্াক, ইরাণী সব শুনিয়ে দিয়ে বললে, কান শুনে 
আমি বাগান থেকে ছুটে এসেছিনুম, ভাগে) উনিও ছুটে আসেন, তাই, 
তা না ত**." ইত্যাদি 1 

টি প্সআমি অনেকক্ষণ এসেছি, যাই, চা করি গে। আপনারা 
নুকিয়াকে নিয়ে আন্মন, বোধ হয় এখন নিজেই আসতে পারবে, ওরও 
চ1 থাওয়। দরকার | 
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ইরাণী ভ্রুতপদ্দে নিজের ঘরে ঢুকে পড়লো । কিংশুকের পত্রথান! 
তাকে নানা আশঙ্কায় ফেলে দিয়েছিল, কারণটা অজানা! থাকলেও 
বুকটা ছ্ুর-দুর করছিল, অথচ দেখবার আগ্রহও দমন করতে পারছিল 
না। কম্পিত হুস্তেখুলে ফেললে; কয়েক লাইন মাত্র, আবার প্রতি 
লাইনে ছু* একট! কথ! ঘন ক'রে কাটা । লেখ! বেশ স্পষ্ট, কিন্ত মনের 
প্রবল আবেগে চোখে অম্পষ্ট ঠেকছিল। সবটা ভাল ক'রে বুঝতে 
পারলে না। দেখতে আরম্ভ ক'রে মুখে হাসির ভাৰ ফুটতে ফুটতে 
সহসা শ্রান হয়ে গেল, চোখে জল এসে সবটাই ঝাঞ্সা ক'রে দ্িল। 
তখন দ্বিতীয়বার আর দেখবার সাহস হ'ল না। তাড়াতাড়ি মুড়ে 
লুকিয়ে ফেলে নিশ্চিন্ত হ'তে চাইলে । মন তা হ'তে দিলে না। মুহুর্ত 
পরেই মুখ রক্তাভ-_-আর মাঝে মাঝে ধৃপছায়া। 

এর] স্ুকিয়াকে নিয়ে এসে গেলেন। ইরাণীর খোজ পডলো!__ 
“মা, এই আণিকার শিশিটে রাখো,_জুকিয়াকে এখন এক ফোটা 
'আর সন্ধ্যে বেলায় এক ফোটা থাইও। ভু” আউন্স জুল পাঁচ সাত 
ফৌটা ঢেলে, ফর্শা নেকডা তাইতে ভিজিয়ে ওর হাতে পায়ে বেধে 
দিও--এক দিনেই ব্যথ! মরে যাবে ।” 

ইরা শিশি নিয়ে মুকিয়ার কাছে সরে গেল। 

মন্দাকিনী-দেবী সব শুনে সর্বাগ্রে টরওলাদের,_-“পোড়ারমুখোর! 
পয়সার গরমে চোখে দেখতে পায় না,” ইত্যার্দি সত্যভাষণে 
অভিনন্দিত ক'রে, কিংশুকের বিষ্ঠা, বুদ্ধি, দয়! ও মনুষ্যত্বের তারিফ নিয়ে 
পড়লেন,_“অ্যা, আবার ভাক্তারীও জানেন, আহা, এমন ছেলেকে 
দেখবার কেউ নেই! যাদের ক্ষ্যামতা আছে, তারাও দেখ বে না, 
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কাকে আর কি বোলবো। তাকে আনলে না কেনো, কেবল 
নিজেদেরটিই বোঝো, সে বুঝি চা খেতে জানে না,” ইত্যাদি চলতে 
লাগলে।। 


স্থবর্ণবাবু বললেন, “আমি বলেছিনুয গো****** 
পতুমি বলেছিলে! এ তো কানে গুনলেও বিশ্বাস হয় না। তা 
হলে আর আসত না !” 


“বাসায় ষে কেউ নেই, সব বেড়াতে বেরিয়েছেন, কি ক'রে 
আসবে £ 

"কেনো, গুরই বুঝি বাসা চৌকি ঘেওয়! কায, আর বাবুর! সব 
হাওয়া থেয়ে বেড়াবেন! তোমাদের জাতের ধর্মই ওই, ভালো! 
মাগ্ছবকে পেলে পিষে ফ্যালো! ছেলেটির কি কোনো উপায় 
হবে না!” 

ইরাণী ও-দালানে পেছন ফিরে বসে সুকিয়ার হাতে ভিজে ন্তাকৃড়া 
জড়িয়ে দিচ্ছিল। পেছন ফিরেই বললে,-_-প্চায়ের সঙ্গে বুঝি আর 
কিছু থেতে হয় বাবা, জুটচেও মন্দ নয়! বাইরে গিয়ে একটু বস না 
বাবা। থবরের কাগজ দেখবে কথন্‌ ?" 

মন্পাকিনী-দেবী মীরাঁকে বললেন,--“ঠাকরুণ এখনও চা খাননি 
বুঝি! শুকে ওইথানেই দিয়ে আয় ত মা” বড় খাটচেন।” 

ইরা ও-কথার কোন উত্তর ন! দিয়ে বললে,--“ম্থকিয়ারও চাঁই।” 

সে ইচ্ছা করেই বিলম্ব করছিল, স্ত্ুকিয়ার সঙ্গে মু আলাপে 
মনটাকে ধাতে আনবার প্রয়াস পাচ্ছিল। 

সাওতাঁল মেয়েরা শ্বাতাবিকই রহন্তপ্রিয়_ _হাসি-তামাস! ভালবাসে। 
ইরাণী তাঁকে বলছিল,_-প্খুৰ মেয়ে তুই, পডবার বুঝি আর জায়গ' 
ছিল না! বাবুর ঠিক ফটকের সামনেই বুঝি পড়তে হয়!” 
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ভাবটা বুঝতে হ্ুকিয়ার বিলম্ব হ'ল নাঃ সে হাসি-চোখে বললে-_ 
“পণ্ড়ে আর কি লাভট হ'ল দিদি, _ গরীবদের যা হয়, শুধু হাত প৷ 
কেটেই মলুম। এ ত তোমাদের পড়া নয়! আমি কি আগে 
জানতুম-*-**** 

“কি জানতিস্‌ নি?” 

"তুমি ছুটে আরব, তা কি জঞানি+****৮ 

“তাতে কমিটে কি হয়েছে? মন উঠেনি বুঝি-"'**** 

“কন্ুর মাপ কর্‌ বহিন্‌, তোকে এত লাগবে, তা জানতুম ন1।” 

*্দুর পোড়ারমুখী-_ আমায় লাগবে কেনো ! ইত্যাদি 1” 

ক গু ৫ রী ও 

ইরাণী জোর করেই আজ ছুকিয়ার ভার নিলে, তাকে কিছু করতে 
দিলে না। কায-কর্ম্ে ব্যস্ত থাকাটা তার দরকারও ছিল। 

সংবম অভ্যাস কোন দিন তার আবশ্তকই হয়নি, _ধাতেও ছিল না! 
উদ্বেল-হৃদয় পক্রথান৷ ভাল ক'রে দেখবার আর বোঝ.বার জন্তে তাকে 
কেবলই ঠেলছিল। 

আহারাস্তে সকলেই একটু বিশ্রাম করেন_-কেউ একথান৷ মাসিক 
নিয়ে, কেউ বা উপন্থাস_ যেহেতু, উছাই নিস্তার অন্থপান, পাতা না 
ওলটাতেই চোখের পাতা মুড়ে আসে। 

প্রবাসীর মধ্যে সাবধানে পত্রখানি নিয়ে ইরাণীও, শয্যা নিলেন। 
পাঠিকাদের তক্্রাবেশ ক্রমে বইগুলিতে সংক্রামিত হতেই, তারাও 
ঢুলে- কেউ বুকে__কেউ পাশে পড়লো। কম্পিত বেগ-বিক্ষুব্ব-হাদরে 
ইরাণীও সন্তর্পণে পত্রের মর্খোন্ধারে মন দিলে । 

না আছে শ্রহর্গী না আছে ৩, না আছে স্থান, মাস, তারিখ । 
সরাসরি-__ 


ভাছুড়ী-মশাই ১৬৯ 


সবিনয়-নিবেদন, 

আমার বিশ্বাস, আপনি আমাকে ক্ষমা করতে পারবেন, জানি 
ভারি অপরাধ করছি, কিন্তু অনেক ইতস্ততঃ করেও আপনাকে আমার 
অবস্থা না জানিয়ে থাকতে পারছি না। আপনাকেই জানাবার জ্তে 
মন এত চাইছে কেনো? আমার দৃঢ় ধারণা__আপনি আমার মনের 
অবস্থা না জেনেও যেন বুঝেছেন। আপনাকে অল্পই*দেখেছি, আপনার 
কথ অল্পই শুনেছি, রহন্তের আবরণ তার মধ্যে থাকলেও_ উপেক্ষা 
নেই। সুরে সমবেদনাই পেয়েছি। এমনটি আর কারো কাছে 
পাইনি । 

আমি আপন-জন পাবার কাঁঙাল,_তা আমার নেই। কেউ আপন 
বল্‌ৃতে না থাকলে কেমন কোরে থাকি? শুনেছি, ভগবান্‌ নাকি 
আপন, তাই তাকে পাবার পথ খুঁজছিনুম। আপনার মধ্য দিয়ে তার 
সাড়া এলো, আমি আপন-জনের আস্বাদ পেলুম-_যা কোনে! দিন পাই 
নি, যা আমার অজানা ছিল। সে দিনের সে তুচ্ছ কথাটি বোধ হয় 
আপনার নিজেরই স্মরণ নেই ) কিন্ত আমার সে যে অতি বড় হুল্লভ 
প্রাপ্তি আপনাকে সে কথা কি কোরে আজ বোঝাব। 

আমার সামনে এখন ছুটি পথ--সংসার, নয় সন্্যাস। বন্ধুহীন 
অসহায়ের সংসার-_বিড়ম্বনা। আপনার হাতে আমি সম্পূর্ণ নির্ভর 
করৃছি, আপনি আমার পথ নির্দেশ ক'রে দিন, আমি আজ অত্যন্ত 
বিক্ষিগু। শরণ নিলাম। 

আমার আর কেউ থাকলে আপনাকে এ কষ্ট দিতাম না, এ 
অপরাধও করতাম না।” 

তার পর তিন লাইন এমন ভাবে কাটা ষে পড়া যায় লা। পরে-_- 
অসহায় কিংশুক-_ 


১৭৩ ভাছুড়ী-মশাই 


ইরাণীর হাত কীপছিল, তার অজ্ঞাতেই চোখের জল ছু-ধার দিয়ে 
গড়িয়ে বালিস ভেজাচ্ছিল। বুকের মধ্যে একটা ব্যথা গুম্রে গুম্রে 
উঠছিল- সেট! বোধ হয় অগ্তের ছুঃথে দরদ। পকিস্ত-__কেনো-_ 
আমাকে জানিয়ে এ কষ্ট দেওয়া কেনো, আমি কি করতে পারি 1” 

সে সত্যই কেঁদে ফেললে । তার পর মুখটা সহস! গর্কবোজ্বল 
হয়েই রাঙা হয়ে উঠলো । পাশ ফিরে উপুড় হয়ে ক্ষণেক শুয়ে রইলো । 

উপতোগ না বেদনাভোগ, অঙ্ছমান করা কঠিন। বেদনা হ'লেও, 
সে বেদনার মধ্যেও যে উপভোগ্য অন্নকরণ থাকতে পারে, সেটা 
অনুমান করা! কঠিন নয় | 

শুয়ে থেকেও স্বস্তি নেই | ধীরে ধীবে উঠে চোথে মুখে জল দিয়ে, 
মিনিট খানেক নিষ্পন্দ দাড়িয়ে, সহসা পত্রসহ 'প্রবাসী'থানা তুলে নিয়ে 
ক্রুত বাইরের ঘরে গিয়ে ঢুকে পডলো ৷ 

স্ববর্ণবাবু শুয়ে শুয়ে ইরাণীর কথাই ভাব্ছিলেন। কারণ, 
আহারের সময় মন্দাকিনী-দেবী যথা-নিয়ম অতিষ্ঠ করৃতে ভোলেন 
নি।-_-“কোন্‌ দিন কিংশুক হঠাৎ চলে যাবে, এই সহজ কথাট। 
তোমার মাথায ঢোকে না? কি করলে ঢুকবে, তাই নয় আমাকে 
বলো!” 

তিনি বলেন,_-“তুমি অত ব্যস্ত হয়েভ কেন, বর ছুই থাক্‌ না। 
তগবানের হাতে একটু ছাড়ে! না, তকে একদম বাঁদ দ্িচ্ভ কেনো ?” 
“বটে ! জুটুবে একটা বাঞ্চারাম ! যাক, আমি যদি আর কথা 
কই...» * 

ইত্যাদি সদালাপের তাড়স স্বুবর্ণবাবু শুয়ে শুয়ে ভোগ কর্ছিলেন। 

অসময়ে ইরাণী আসায় উঠে পড়লেন। বল্লেন,--"আজ শোওনি 
বুঝি, একট] ভাল কিছু আছে শুনতে হবে-_না ?” 


ভাছ্‌ড়ী-মশাই ১৭১ 


পরে মুখের দিকে নজর পড়ায় ব্যস্ত হয়ে বললেন,--পকি মা, 
অমন করে দাড়িয়ে যে?” 

"একটা তারি অন্তায় ছেলেমাছ্ছবী ক'রে ফেলেছি বাবা! তখন 
তার ভালমন্দ বোঝবার সময়ও ছিল ন1 কিন্তু ।” 

পবুড়োমাঞুধী ত করনি, তা হ*লেই অন্তাঁয় হ'ত -” 

বাধা দিয়ে ম্লান হাসির সঙ্গে ইরাণী বললেক্ট _পন! বাবা, অগ্ঠায় 
হয়ে গেছে, তূমি সবট! শুনলে আমাকেই দুষবে ।” 

এই বলে ঘটনাট! বাপকে গুনিয়ে পত্রথান। পড়তে দিলে । 

স্থবর্ণবাবুকে ইতস্ততঃ করতে দেখে বল্লে,_-”তোমার যে দেখা 
চাই বাব1।” 

“কেনো 1 নাই ক! দেখলুম” বলে তিনি হাসলেন । 

ইরাণীর রগে রং ধ'রে এলো, সে তাড়াতাড়ি বললে,_-*না দেখলে 
তুমি বুঝতে পার্বে ন1,-আমি যে বুঝিনি !” 

স্থবর্ণবাবু পত্রথানি ছু'বার দেখ লেন। 

ফিকে হাসির পশ্চাতে চক্ষু যেন করুণায় কোমল হয়ে এল। একটি 
নিশ্বীস ফেলে,_পপাগল ছেলে” বলে পত্রথানি ফিরিয়ে দিলেন। 

“আমি কি করবো ?” 

“জবাৰ দেবে |” 

ইরাণী নতমুখে বললে,_“সে আমি পারব না বাবা !” 

“সে কি মা, কিংশুকের মনের অবস্থাটা বুঝছ না! ও অবস্থায় 
সেযে নিজের মত্ত অনিষ্ট ক'রে বস্‌্তে পারে ।” 

* «তা আমি কি করবো, আমাকে লেখা কেনো? যা ভালো হয়, 

তুমিই বুঝিয়ে দাও বাবা ।” 

“তা হয় না! ইরা, মে তোমার কথাই চায়।” 


১৭২ ভাছুড়ী-মশাই 


“তবে কি লিখতে হুবে, ভূমি আমাকে লিখে দাও ।” 

"সেটা বে আমার কথা হবে এবং অগ্তায়ও হবে। নে ত কোন 
পণ্ডিতের উপদেশ খোজেনি। আমি বলছি-_তুমি ঠিকটি বল্‌তে 
পারবে, আর সেইটিই সে চেয়েছে ।” 

*ত] হ'লে তোমাকে কিন্তু দেখে দিতে হবে ।” 

*ল] |” গ্ 

“আমাকেই সকলে এ মুস্ষিলে ফেলছে কেনে! ?" 

"ভুমি সকলের চেয়ে ভালো পারবে বোলে |» 

“ছাই পারবো ! এর পর যেনো****** রি 

ইরাণী চলে যেতে যেতে ফিরে এসে বললে,--পমাকে 
দিদিকে 1১**** 

ণনা, কারুকে নয় ।” 

ইরাণী চ'লে গেল। 

স্ববর্ণবাবু হাত ছুটি যোড় করে ভগবানের উদ্দেশে নমস্কার করলেন । 
আর শুতে পারলেন নাঃ বারান্দায় বেরিয়ে পায়চারি করতে লাগলেন ! 
যেন একটু চঞ্চল, মাঝে মাঝে স্থির হয়ে দাড়ান-_ দীর্ঘনিশ্বাস পড়ে। 

ইরাণী পাঁচথানা পত্র লিখলে, ছি'ড়লে-_-পছন্দ হ'ল না। 
প্রকৃতিকে জয় করা কঠিন_ পত্রেও তা ছব্রে ছত্রে প্রকাশ পায় এবং 
বেড়েই চলে। পাঠান্তে দেখে_-যা বলবার কথা, তা বল৷ হয়নি। 
কিন্তু তা কি বলা যায়! অথচ সেইটাই ত বহন ক'রে তার প্রত্যেক 
রস্তবিন্দু আহুলের ডগায় ছুটে আসছে! শেষ লিখলে__ 
*উ্রচরণেষু 

বোধ করি চিত্তের বিক্ষিপ্ত অবস্থায় ভূল-চঢুকে কার খামে কা'র 
পত্র রেখে থাকবেন। আপনি ব্রহ্মচারী, ডায়ারিতে আপনার কঠোর 


র্‌ 


ভাহুড়ী-মশীই ১৭৩৭ 


সাধনার যে কয় দফা শুনেছি, তাতেই আমি গলবস্ত্র ও নত। 
আপনাকে সাধারণভাবে ভাবতে পারি না শ্রদ্ধায় স্বামীজী সন্বোধনই 
এসেছিল। 

একে স্ত্রীলোক, তায় ভাগ্যদোষে বৃদ্ধা নই। ম্ুতরাং আমার 
সাহায্য ব! সেবা গ্রহণ আপনার সম্তুবই নয়, ৰ্করং আপনার ধর্ের 
অন্তরায় । 

যাকেই লিখে থাকুন, পত্র পাঠান্তে আমার প্রাণ অসহা বেদনায় 
কাতর ও ব্যাঁকুল হয়ে উঠলে! । এত বড় কঠিন আঘাত পূর্বে কথনও 
সে পায়নি। 

আপনার ভূল হ'তে পারে, কিন্তু অদৃষ্টের হেরফেরে দেখুন, যে ভুল 
করেনি, সংসারই যার আশ্রয়, আপনি সাধু হয়ে কোন্‌ অপরাধে তার 
জীবনট। নষ্ট ক'রে দিলেন! আপনার ত ছু'টো পথ রয়েছে, ছু'টোই 
স্থপথ, একট। ধ'রে অন্ুটায় যাওয়াই সহজ, বোধ হয় বিধানও তাই ; 
কিন্তু আমার যে কোন পথই রইল না! 
ব্যথিতার অপরাধ ক্ষমা ক'রে নমস্কার গ্রহণ করবেন। 

কাতর 
ইরাণী* 


২৫ 
আজ সকালটা! যেন মুখ-ভার করে দেখা দিয়েছে,_মাথার ওপর 
যেথ গুম্‌ হয়ে রয়েছে । অনেক সময় এরও একটা উপতোগ্য সৌন্দধ্য 
থাকে। কিন্ত মাতঙ্জিনী আজ রোদ ওঠেনি মেখে কেবলি আশ মিটিয়ে 
পাশ ফিরে ফিরে-_বেল! ক'রে ফেলেছেন। দেহের তারট৷ দিন দিন 
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স্ববমনীই করছিল-_তাই সমতল শয্যায় থাকাটায় আরামও বোধ 
করতেন। ঘড়িতে টং টং ক'রে আটট] বাজায়, ”গোবিন্দ গোবিন” 
বলে, পাশবালিসটায় ছু'হাতে ভর দিয়ে উঠে বসবার সময় পটাস করে 
একট] শব্ধ হল-_ 

_-ফাটুলো বুট ! ফাটুবে না! ভাদ্দোর মাসে করালেই ওই! 
রর অমন লোহার খাটথানারই ছু"ছুটো পাত. সেদিন পাশ ফিরতেই 
পট্‌-পট্‌ ছিড়ে গেলো । এত বলি-_মাড়োয়ারীর মর্চে ধরা মাল-_ 
একটু সাবধান হয়ে পাশ ফিরো-"-” 

_-ছুর্গা-ছুর্ী+-সকাল-বেলা এ কি ছুঃস্বপ্রগোবিনন গোবিন্দ ! 
নন্দ। কি মরবে না! বপ্েও জালাচ্ছে! তোর কি রে উচ্ছন-মুখো ? 
বিষয়-সম্পত্তির কি হবে না হবে, সে আমি বুঝবো ।” 

চক্ষু বুজেই এই সব স্বগতোক্তি চল্ছিল। এ ত ভান স্বপ্ন নয়-_ 
তায় সকালে দেখা ! চোঁথ খুলে গুত-হৃচক কিছু দেখা দরকার । 

বাগানের দিকের জানালার মাথায় ষাড়োয়ারীর এক মাকোসার 
জালে পড়। গঁড়েশজী রাখা ছিল ।-_ 

মাতঙ্গিনী করযোড়ে তাকে উদ্দেশ ক'রে ভক্তিপূর্ণ ক্ঠে_*ছুঃস্বগ্ 
কাটিয়ে দাও প্রভূ!” বলে জান্ল! লক্ষ্য ক'রে চাইতেই নজরে 
পড়লো,-বারদিক থেকে একট! গাধা, জানলায় ঘটার মুখে-রাখা 
স্থলপদ্ম ছু'টো, তিন-পে। জিব বার ক'রে টেনে নিচ্ছে! 

__পছুর্গী-দুর্গী 1 মাথা ঘুরে গেল। 

তার পর থপ. ক'রে নেমে, রাগে-ক্ষোতেন্হছতাশায় চীৎকার ক'রে, 
ঝি, চাকর, মালী জড় ক'রে ফেল্লেন। 

--দবাবু কোথায় ?_-এখনও পড়ে পড়ে ঘ্ুমুচ্ছেন বুঝি! শরীরে 
ঘুণ না ধরিয়ে আর ছাড়বেন না! মা-মাগী নিজ্জম গদীর ওপর 
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বিইয়েছিলো ।-_যা, তুলে দি গে যা। গুর মাড়োয়ারী মক্কেলের মাথায় 
মারি ঝাড়ু, চার পয়সানে এক চড়ুকে গণেশ রেখেছে থিলেনের 
খোপে--সি'ড়ি লাগিয়ে শুঁড় দেখতে হয় 1 

মাতঙ্গিনীর মন মাথ! দুই 0৪৪6 ( ওলোটপালট )__হবারই কথা। 
একে ছুংস্বপ্র-তায় দেবতার এই বদিয়াতী! একেবারে গণেশের 
বদলে গাধা! এতে মাথার ঠিক রাখা, বেম্পতিরও অসাধ্য,_- 
পাদদরীতে পারে না। 

--প্দিন-রাত পড়ে থাকলে শাল কাঠেও থোতো ধরে ।__ 
উঠেছেন ?*__বলেই মাঝের দোরট! খুলে ফেল্লেন। 

এ কি, শয্যা শুগ্ত ! তাড়াতাডি ঘরে ঢুকে বিছানা! টিপে বালিসের 
আশে-পাশে উকি যেরে-_আলমারির পেছন, শেষ নদ্দমার ফৌকর 
পর্যন্ত দেখে, কর্কশ কণ্ে টাদনীকে (ঝি) বল্লেন__-“চ্থইতে পার না 
খেয়ে থেয়ে কেবল যোটাচ্চ-_থাটের নীচেটা একবার দেখ না।” 

“কি খোয়া গেছে মা? চাবী ?” 

"তোমার মাথা-বাবু কোথায় ?” 

সে তাড়াতাড়ি খাটের নীচে ঢুকে, দোয়ানী খোজার মত হাত 
বুলিয়ে, থানিকট হেসে নিলে। 

মালী সভয়ে বল্লে--“বাবুকে তো! লে গিয়া ।” 

প্লে গিয়া! কে_কীহা। ?” 

“একঠো- আধা-বাবু”। 

*-আধা বাবু! কি রকম দেখতে মাথায় টাক আছে ?” 

সে মা-জীর মন রাখ.তে ছু"দিক্‌ বজায় রেখে বললো,_-“হ মা-জী, 
ওয়েসাই লাগে.-*...” 

টাদনী বললে,__দবাবুর কথা? হাঁ গো মা_ভাবচিস কেন, খুব 
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জানপছানের লোক--“দাদাীভাই” ডাকে । কোথাকে চা-পিতে আর 
পদ্দফুল দেখাতে লি-গিছে ।” 

"মাথা থেয়েছে__মড়া এখানেও এসে জুট্ুল ! এ ননদ ছাডা আর 
কেউ নয় | সকালের স্বপ্ন--***'আমাকে ঝকলে গেল ন1 পর্যন্ত 1” 

“এসেছিলো, গ্রুই যে ঘুমিয়েছিলি। সে বাবুও বললে- পেন্নাম 
কর] হ'ল না।” 

“তারও মুখে আগুন-__তার পেন্নামেরও মুখে আগুন !” 

মাতঙ্জিনী অগাধ জলে প'ড়ে গেলেন! 

"আজ কি মরে ঘ্ুমিয়েছিলুম ! “পদ্দছুল দেখাতে'_সে আবার 
কি? এই সময় নবনী আবার কলকেতায় গেলেন, তার চুল ছা্টানো 
চাই, জামা জুতো না হ'লে নয়! বাড়ীতে তাকে রেখেই নন্দা 
পোড়ারমুখো বেরিয়ে পড়ছে দেখছি 1 

--“এদের সঙ্গে ঠাকুরও গেছেন নাকি ! সবাই মিলে কি একটা 
করছে না তি!” 

মাতঙ্গিনীর মাথায় যেন আগুন ধ'রে গেলেো।। প্যা- তোরা 
বেরো” ব'লে চাকর-দাসীকে বিদায় ক'রে, রোষে অভিমানে আবার 
গিয়ে বালিসে মুখ গুজে শয্যা নিলেন। 

ঝা রঃ রঃ গা 

কলকেতায় থাকতে মাতজিনী কলুটো'লার ধনপ্রয় গণক্কারকে 
গোপনে ভাকিয়ে এনে ঠিকুজি দেখিয়েছিলেন। তাতে তিনি বহু 
আশার কথা শোনান। শেষ মাথা চুলকে বলেন, “সবই ভ্খলো, 
কেবল তুমি একটু সতর্ক থেকো মা। টাকা-কড়ি, বিষয়-সম্পত্ভি, নিজের 
হাতে রাখতে পারলে, যিনিই আম্থুন, তোমার হাত-তোলায় থাকবেন। 
সুক্র কিছু বক্র দেখছি, কিন্তু কেডু তোমার বশে, তোমাকে পায় কে! 
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কুদ্দের মুখে কারো বাক থাকবে না! তিনি এগুচ্ছেন, উভয়ে দর্শনে, 
গ্রহে গ্রহে ঘর্ষণে, ও-খোচটুকু ছুলে সাফ. ক'রে দেবেন, কিছু ভেব না৷ 
মা, সব ঠিক ক'রে দেবে । আর ত কেটে এসেছে, এই বছরটাই বখেড়ার 
বছর, আর ক'ট! মাসই বা! আচ্ছা দাও ত মা, বারটা টাকা, দেখি 
ধনগীয় আচাধ্য গ্রহের গুমোর ভাঙ্গতে পারে কি না & 

এই বলে তিনি মাত্র বারটি টাক নিয়ে আর মোট৷ প্রণামির 
আশ্বাস নিয়ে বিদায় হন। 

মাতঙ্গিণী এ সব ভালে-মন্দে মিশিয়ে মনের মধ্যে একটা সামঞ্জন্ত 
আনতে পারতেন, যদি না দেখতে পেতেন নন্দা পা টিপে টিপে 
ধনঞ্জয়ের পেছু নিয়েছে | 

“ও অলুক্ষুণে আবার যায় কেন ?” 

সেই দিন থেকেই নন্দার উপর তার সন্দেহ। পরে স্পষ্টা-ম্পষ্টি 
বিবদ্ৃষ্টিতে দাড়ায় । : 

প্রভাতের স্বপ্নটা তারিরই রিহাসে্‌ হিল। অধিকন্ত-_-বাবুকে 
মেয়ে দেখতে নিয়ে যাবার জন্টে নন্দা নাছোড়বান্দা-_ 

তার ওপর আবার টাদনীর মুখে শোনা “পদ্মফুল” তাকে ব্যাকুল 
ক'রে দিয়েছে । একে স্ত্রীলোক, তায় নিজেরই বুদ্ধিদ্ধোষে বাপের 
বাড়ীর একটি পাকা পিসী মাসী-__কাকেও কাছে রাখেন নি !--তাই 
আক্জ এই বিদেশে একান্ত অসহায়ার মত হাত-পা ছেড়ে গদির 
ওপর গা ঢেলে দ্িয়েছেন। মনের কিন্ত কামাই নেই--তার বেগ 
আজ প্রবল। 

--”এইন্ষে হবেনা হবেনা ক'রে লাহিড়ী মাসী ত বিয়াল্লিশ পেরিয়ে 
“বেন” ধরলেন, _সাতান্নয় বিধবা হয়ে তবে না থামেন। বিধাতা 
বাদ না সাধলে-_ 

১২ 


* ৭৮” ভাছুড়ী-মশাই 


“্নন্না পোডারযুখোর তর সয় না কেন,সে কে? দিন-রাত 
লেগে থাকলে মুনি-খঝধষিরও মন টলে-_তায় পোড়া পুরুষের জাত-_ 
বয়সও বেশী নয় ।-_ 

_-“ঠাকুর যা বলে আনলেন, তারও ত? কিছুই করছেন না। 
তিনিও কি ওদের স্বক্গে মিশলেন! আমি একা কত দিক্‌ সামলাই ; 
এলুম এক কাষে, কোথা থেকে এক ডিপুটা একজোড়া ধেড়ে মেয়ে সঙ্গে 
নিয়ে হাজির! নড়েও না--জাম্‌ হয়ে বসেছে! নবনী ছিল,--যা 
দেখেছি আর যা! ক'রে এসেছি,--বডটার জন্তে ভাবি না। উনিও 
রাজি, নবনীও চুল ছাটাতে ছুটেছে। কিন্তু আসল বিশল্যকরণীই যে 
রয়েছে । সেটিকে দেখলে আর তার কথা শুনলে****** 

_ তাইনা কত ক'রে একটি দিনও বেরুতে দ্রিই নি। আজ কেন 
মরতে যে সকালে উঠিনি !_ _কোথেকে পোড়ারমুখো এসে-***** 

_-“সতীন নিয়ে ঘর !-_-ওরে বাব! কেরোসিনে যে পুড়ে মরতেও 
পারবে না! ঠাকুর, আমার কি হবে, আমি যে আর ভাবতে পারি 
না, -অসহায়াকে রক্ষা করে ঠাকুর। তোমার কাছে নন্দা-ই কি 
এত বড় হ'ল ঠাকুর _ আমি তার কি করেছি ?” 

মাতঙ্গিনী শয্যায় ছটফট ক'রে দেবতার কাছে ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে 
কাদতে লাগলেন । স্বপ্রটা তাকে দমিয়ে দিয়েছে। 


৬ 


বেলা সাড়ে নয়টা আন্দাজ তাছুড়ী-মশাই ফিরলেন, সঙ্গে নৃতন 
আমদানী আগন্তক এবং তারিনী। মোটর থেকে ভাছুড়ী মশাইকে 
01080 (খালাস ) করতে ছু'জনকেই হাত লাগাতে হ'ল। 


ভাছডী-মশাই ১৭৯ 


“কেমন দেখলেন বলুন ?” 

হা করে থানিকটে হাওয়া ছেডে, ভাছুভী-যশাই বল্লেন, 
“রোসো |” 

*বৌদির সামনে ত সব কথ! হবে না 1” 

“রোসো ।” 

তারিণা বললে,__-“একটু সামলাতে দ্রিন, এসে পধ্যস্ত এতটা কোনও, 
দিন যান নি। চাদনী--পাখা”***০* 

ভাছুড়ী-মশাই বারান্দায় পৌছেই শালকাঠের স্থাবর চৌকীখানায় 
বসে পড়লেন। 

“মধুপুরে ত লোক বেড়াতেই আসে**১** 

ভাছুড়ী-মশাই একটু সামলেছিলেন, বল্লেন”-“বসে থাকতে 
দেখলে না কি? জিওগ্রাফিখানা বলে না, পৃথিবী ঘুরচে--আবার 
অবিরাম, তার ম্নবানাহার নেই। কোথায় কোথায় নে" গে ফেলছে, 
তার খবর রাখো! এই বাশবেড়ে-_এই বোগদাদ। তা নাত শুয়ে 
শুয়ে হাপাই কেন ?--প্রভূর1 1:)9:৪ বসিয়ে পয়সা আদায় করচেন 
না যে কেন--ভেবে পাই না,_তেমন তেমন সচিব মিললে-_-এ নসিব 
আর বেশী দিন নয়।” 

তাছুড়ী-মশায়ের মনটা আজ যেন বেশ হালকা, চোখে শ্ফুত্তির 
ফুট. _মাতঙ্গিনীর কথা মনেই নেই। 

বল্লেন_-“বাইরের হাওয়া গায়ে লেগে বেশ ভালই বোধ হচ্ছে, 
-_ খেন জড়তা কাটলে। | দেখচি, সকাল বিকেল একটু বেড়ানই 
ভালো। বৈকালে****** 

স্চলুন না, মধুপুরটা একটু ঘুরে দেখা যাক, ইষ্টেসনের দিকেই 
যাওয়] যাবেখন।” 


১৮০ | ভাছুড়ী-মশাই 





প্রামঃ কেবল চব্বির চালান, আর মন্ধার মোট । মধুপুরে আবার 
ঘুরে ধেথবার কি আছে? বরং ম্ববর্ণবাবুর সঙ্গে কথা করে সুখ 
আছে,_-অমন লোক -'** 

“সেখানে ত যেতেই হবে” দু'দিনের বেশী ত থাকতে পারব না; 
ওইখানেই ত আমাকে থাকতে হবে। তানা ত মন্দাদিদি কি রক্ষে 
রাখবেন । ছুবর্ণবাবু মাটার মান্ব_-তাকে 'সব কিছু বোঝান যায়। 
আর ইরানীর বরাবরই আমার ওপর জোর,দ্শ বছর পর্যযস্ত আমার 
কাছেই মানুষ কি না; তাকে ক্ষুপ্জ করা ****" 

“না গুপি, তা করতে আমি বলি না। ও মেয়েটিতে একটি অপুর্ব 
ভাব লক্ষ্য করেছ? মুখথানি যেন হাসি দিয়ে গডা,_না হাঁসলেও 
হান্তময়ী। কথাগুলি কি সরস দেখেচ ?” 

“ওর প্রকৃতিই ওই******* 

“না না, তুমি বোঝ না, শুধু প্রকৃতি কেন,_আক্কৃতিও | “লাবণী” 
কথাট। পড়াই ছিল, আজ চোখে দেখলুম,_বাঃ! আমার বলবার 
মানে__অমনটি দেখতে পাওয়া যায় ন1,_একেবারে থাকৃছাডা_ 
না? 

«তাই ত ওর নাম দেওয়া হয় ইরাণী।” 

_-প্থাস৷ নামও হয়েছে, _ইরাণ মেওয়ার রাজ্য-_তাই কথাও 
অত মিষ্টি!” 

এ গু গা গা 
গোগীনাথ অল্লবয়সেই নামজাদা দালাল। কলের সায়েধদের 
কাছে বেশ প্রতিপত্তি। পাটের গাট পাচার করতে অমন ছু'টি নেই। 
তাই সকলেই খোজে । পরিচিত আর বদ্ধ-মহলে তাঁর নাম পেটো'- 
ইলিস! মামলা-মকর্দম! লেগেই থাকে, তাই ভাছুড়ী-মশায়ের তবনে 
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হামেসা হাজির হতেন। ফলম্ত এবং শ্রামস্ত মকেল- _হ্ুতরাং মাতঙ্গিনী- 
দেবীকে বউদ্দি বলবার এবং রসগোল্ল! গেলবার ছাড়পত্র পেয়েছিলেন। 

গোপীনাথ যখন বললেন,_ণকৈ, বউদ্দিকে দেখচি না, প্রণামট' 
করবে যে |” 

ভাছুড়ী সহস! চমকে উঠলেন,_“তাই ত”_সত্যিই ত'! কোথায় 
তিনি? আ্যাই কি অগন্তাই-তুমি এসেছো, আস্তে তাঁর বাধাটা 
কিছিল? রোসো_ দেখি ।” 

চৌকীখানায় ছু"হাতের টিপুনি দিয়ে উঠে পডলেন। বন্ৃকালের 
গুকনে! চকোর ন! হ'লে রস বেরিয়ে যেতো! । 

গোগীনাথ সিগারেট ধরালেন। 

বারান্দার যেখানে »+সে পড়েছিলেন, তার গায়েই ভাছুড়ী মশায়ের 
শয়নকক্ষ। মাতঙ্গিনী-দেবী-_সাড়া পেয়েই সেই কক্ষে পৌছেছিলেন । 
যা শুন্ছিলেন, তা মরমে না প'শে মগজ চষে ফেলছিল। রসসম্ভারে 
শ্রবণবিবর ভ'রে নিয়ে এইবার দ্রুত সরে পড়লেন । 

ভাছুড়ী-মশাই তাঁকে পেলেন শয়ান অবস্থায় দেল-মুখো ! 

«এ কি, এখনো ঘুমুচ্চ ! কতবার এবুম, সকালবেলার কাচ! ঘুমটো 
তাঙাব না, তাই ঘুরে ঘুরে বেড়াচ্ছি-__কেউ খোজই করে না।” 

শয্যাষশায়িত নিস্প্দ পাষাণবিগ্রহ থেকে একটি গভীর “ছু” মাত্র 
পাওয়। গেল । 

“আর সকাল নেই মাতৃ, এখন ৪0. কাল, দশটা, দয়া ক'রে উঠে 
পড়। তোমার গুগীন্ঠাকুর-পো! তোমাকে প্রণাম করবে ব'লে 
বারান্দায় ঈীড়িয়ে যে,_-একবার এসে ফিরে গেছে)” 

“ডাকতে কি হয়েছিল? আর এত প্রণামের ঘটাই বা কেন 1 
আস্তে বল। 


১৮২ ভাছুড়ী-মশাঁই 


“উঠবে না ?” 

"পারলে আর প'ডে থাকতৃম কি! প'ডে পডে আর কবে 
তাছুড়ী-বাড়ীর ভাত মিলেছে ।” 

ভাছডী ভড়কে গেলেন। বুঝলেন--39710908 ; বললেন--অতি 
মোলায়েম কঠে১--“কি হয়েছে, বল না মাতু।” 

সহসা মাতর্গিনী-দদেবীও অভিনব স্বর ধরলেন,_-পমেয়েদের সব 
কথা ত তোমাদের শোন্বার কথা নয়, আর শুনেই বা তুমি করবে কি? 
এই আড়াই মাস এসেছি বৈ ত নয়, কখনো ত' জানতুমও না--***৮ 

সলজ্জ মুছু হাসি মিশ্রণে "বোধ হয়*_-বলেই চক্ষু নত করলেন*** 
“মাথা ঘুরে ঘুরে পডে । আজ বড বেডেছে****০০9 

পত্তন দেখে তাছুড়ী-মশাই বিষম সন্দেছে পডে গিয়েছিলেন এবং 
উত্তরোত্তর প্রলয়ের আশক্কাও আসছিল। এমন সময় মাতঙ্গিনী- 
দেবী এক তুরুপেই গোলাম পেড়ে ফেললেন ! 

বহু-আকাজ্িত এত বড জুসংবাদটা যেরূপ ভাবে গ্রহণ করা 
তাছুডী-মশায়ের পক্ষে স্বাভাবিক ছিল, ঠিক তা প্রকাশ পেলে না। 
শুনে তিনি যেন থম:ক গেলেন। পরক্ষণেই ভুলটা শোধরাতে গিয়ে 
অতি বিজ্ঞের মত বল্লেন,-“আমাদের কি তেমন ভাগ্য, মাতু, সুমি 
ভুল করচেো ন! ত?” কথাগুলো বুদ্ধি থেকে বেরুল.__-প্রাণ থেকে 
যেন-বেরুল না। 

ভাছুড়ী স্ভুল করলেও মাতঙ্গিনী ভূল করলেন না। তিনি মুখে 
হাসির আভা বজায় রেখে অভিমানের স্বরে মাত বললেম-__- 

“অতো! জানি না।” 

এতক্ষণে ভাছুড়ীর “চৈতন্ত হ'ল, কি করছি! তিনি এবার নিজের 
যাঁতে এসে হেসে বল্লেন-_ 


8 
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“উঃ, তবে আজ আমাদের-..***তুমি পড়ে রয়েছ কি গে!» 

“থামো--গোল কোর না এখন, খবরদার, কেউ না শোনে। 
ধার কপা--তাকে আগে প্রণাম ক'রে আস! হোক ।” 

"ওরে বাবা, তাও ত বটে! হা, দেবতা বটে-_কাটামোতেই 
এত কৃপা! এই শালবনে গা-ঢাক1**-**৮ 

মাতজিনী কঠোর-কণ্ঠে বাধ! দিয়ে থামিয়ে *দিলেন,_-"দেবতার 
সঙ্গে তামাসা নাকি, আমাদের ছি দুর ঘর-_একটুতে -..* 

ছু” হাত তুলে মাথায় ঠেকালেন, ভাদুড়ী-মশাইও গম্ভীরভাবে মাছি 
মারলেন । 

“__গুপীকে ডেকে আন,__অনেকক্ষণ হয়ে গেল যে 1” 

“ওঃ তাই ত” বলেই বিভ্রান্ত ভাছুড়ী-মশাই নিক্ষান্ত হয়ে বাচলেন। 
তার মাথাটা ঘুলয়ে গিয়েছিল। কাল যে জিনিষটা ছুর্লভ ছিল, আজ 
সেট! ঘরে পেয়ে উপভোগের উৎসাহ এল না! 

সকালবেলায় মেঘলা! আকাশটার মতই মুখখান] ক'রে-_-“কি অন্তু 
করেছে বউদি” ব'লে গুপী ঘরে ঢুকে ভূমিষ্ঠ হয়ে প্রণাম করলে । 

“ভয় নেই-_মেয়েমাস্ষ মরে না ঠাকুরপো” ব'লে ওঠবার চেষ্টা 
ক'রে মাথা তুলেই,_-“এঁ আবার” বলেই চোখ বুজলেন। 

“উঠতে হবে না, উঠতে হবে না--আপনি শুয়েই থাকুন। তাই 
ত,__বেশী না হ'লে আর শুয়ে আছেন। তা হ'লে'** 

“ও কিছু নয়, ক'দিন ধরেই টের পাচ্ছিলুম--আজ কিছু বেড়েছে 
দেখচি |” 

“দাদাকে বলেন নি কেন বউদি?” 

"আবার গুর মাথাট! ঘোরান কেন, দেখচ এ ত শরীর ।_ আমার 
একটু কিছু হ'লে যে শুর” 


১৮৪ ভাছুড়ী-মশাই 


শেষ কথা কয়টি বলবার সময় মাতঙ্গিনীর চোঁখে মেঘঢ়াকা হাসির 
বিদ্যৎরেখাট] গোপীনাথের উৎসাহকে উস্কে স্বভাবে এনে দিলে। 

গুপীও ঈবৎ হাসিমিশ্রণে বললে,_*্তাই ত, ছু*জনেই যে বিষম 
কাহিল হয়ে পড়ছেন বউদ্দি! মধুপুরের সব জলহাওয়াটা৷ আপনাদের 
ওপরেই ভয় করেছে দেখচি। সত্বর কলকাতায় গিয়ে" পডাই যেন 
দরকার,__৬াক্তার-কদ্দির মাঝে থাকাই ভালো বোধ হয় ।__” 

তাঁদুভী-মশায়ের শয়নকক্ষে নজর পভায় সবিশ্ময়ে,__দ্থাটের পাশে 
ওগুলে! কি ঝুলছে বউদ্ি-_দাঁদ! ট্রাপিজ প্লেও চালাচ্চেন নাকি !” 

“ও পব নবনীর ইজজিনীয়ারী ঠাঁকুরপো ; কাহিল ব'লে--ধরে 
ওঠবার-বসবার স্থবিধে ক'রে দিয়েছে । ও কি, অবাক্‌ হয়ে গেলে যে 
ঠাকুরপো ! মাথ। ঘোরে কি সাধে, এতে আমার মাথা ঘুরবে না ত 
আর কোন্‌ হতভাগিনীর মাথা ঘুরবে বলে! 1” 

সহসা! একেবারে 10170965-%এর নীচে স্থুর নামিয়ে--“ভগবানের 
মনে কি আছে তা*.-.বলেই মুখ ফিরে চোথ মুছলেন। 

অবস্থাট। গুপীর অস্তরট! স্পর্শ ক'রে সত্যই তাকে ব্যথা দিলে। 
মুখের উৎসাহ-উজ্জল ভাবট1 ফস্‌ ক'রে নিবে গেল। মাতঙ্গিনীর 
আশঙ্কা আর সন্দেহটা, প্রাণ যেন সহজেই স্বীকার ক'রে নিলে। 
একটু অন্থমনম্ক ক'রে দিলে ।-_ 


“না বউদ্দি, ও সব মিছে ছুর্ভাবন! আনবেন না। ও-_কি এমন 
হয়েছে, কলকাতায় তা” বড় তা” বড় দাদার দাদা ঢের রয়েছেন, দশ 
পনেরো! বছর দেখে আসছি। "সে আলাদা! জিনিষ বউদি 1--ভীমনাগের 
সব খাসা-থেগো ভীম! দাদ হচ্ছে সহজ আর সাধারণ,_-এক 
ম্যালেরিয়ায় কাটামে! বার ক'রে দেয়। আপনি' ও সব ভাববেন 
ন])।” 
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“ঠাকুরপো--গুর ঠিকুজি দেখিয়ে মরেচি যে!-_এই বত্রিশে 
পড়েছেন _-সাইন্ত্রিশ বছরে আমার কপালে যে কি আছে, তা***” 

আর বলতে পারলেন না, কেঁদে ফেললেন । 

শুনে গুগী সন্দেহযুক্ত হয়ে সত্যের কোটায় পৌছে গেল। মুখে 
বললে,_ 

“ছি বউদি, আপনি এত ছেলেমাহুষ--ঠিকুজি বিশ্বাস করেন ! 
বিশ্বাস আমিও করি, কিস্থ ও জিনিবটি কখন ঠিক হ'তে দেখলুম 
না। হবেকি ক'রে--ওর যে মুহূর্ত ধরে কারবার। ঠিক সময়টি 
কেউ দিতে পারে না, আবার দু'টো! ঘড়িও এক হ'তে দেখি না--ছু 
চার মিনিটের তফাৎ পাবেনই । ও একটা করাতে হয় তাই করা, 
ও সব মিছে ভাবন৷ ছেড়ে দিন।” 

তোমার মুখে ফুলচন্দন পড়ুক ঠাকুরপো]।* 

"তাই পড়ুক-আজ ত আর ছু'টে৷ রসগোল্লা! পড়বার”-***** 

“সে কি কথা--ইনি গেলেন কোথা”? 

"সকাল থেকে কেবল নাপতের খোঁজেই ত ছিলেন, এক জন 
এসেছে দেখছি--বোধ হয়**** 


মাতঙ্গিনী একটু মুখ মুচকে বললেন,-প্তা হোক, তুমি একটু 
কষ্ট কর ভাই।-__্ আলমারিটে খুলে এনামেলের বড় বাটিটায় পাবে, 
আর ডিস্থানায় সর-ভাজাও আছে।” 

গোপীনাথের ভোগ আরম্ভ হয়ে গেল। 

,--"আঃ৮কিছু চিন্তা রাখবেন না বউদি, আপনার হাতের এ 
ভিনিষ খেলে মান্ধষ অমর হয়। কাহিল মারবার এমন মেওয়| আর 
দ্বিতীয় নেই।” ূ 

“আরো! ছু'টো নাও ঠাকুরপো, ঢের আছে-কে অত খাবে আর 
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দ্বেখো ভাই, অরৃষ্টে যা আছে তা ত, হবেই, কিন্তু উনি ষেন এ সব 
কথা ঘুণাক্ষরেও না শুনতে পান। তাতে****০*? 

“বাপ রে, সে বুদ্ধিটুকু রাখি বউদ্দি। ও সব সাংঘাতিক কথা 
মিছে হলেও--কায এগিয়ে দেয়। সে মহাপাতক কি শেষ 
আমাকেই-***** 

গাভোয়ানী ফডেলে বর-কামানে হয়ে ভাছুড়ী-মশাই ভেনোলিয়ার 
ভুরভুরে গন্ধ ছাড়তে ছাড়তে ঘরে ঢুকলেন-_' 

-- একি । কে দিলে ?* 

*বউদ্দি তো ছাড়লেন না, আমাকেই কষ্ট ক'রে নিতে ভ+ল*__ 

মাতজিণী বললেন,_-“আমি পারছি না, শুকেও কিছু দাও 
না ভাই।” 

পন] না-আমার কিছু চলবে না_কাল রাতের খাওয়াটা! বড 
গুরুতর হয়েছিল যে । আমি ভাত খাব কি না_-তাই ভাবছি” 

অর্থাৎ মন্দাকিনী-দেবীর দেওয়া .মালপো৷ তখন তার আকণ্ঠ ঠাসা 
রয়েছে । 

মাতগ্গিনী-দেবী সেটা চক্ষুতে না দেখলেও তার পক্ষে অন্থমান 
করে নেওয়া কঠিন ছিল না। বললেন,_-“তা হ'লে নিজের শরীর 
বুঝে থেও। লাইম-জুস দিয়ে বরং এক গেলাস সরবৎ থাও। 
গুপী-ঠাকুবপো এখানেই খাবেন ত,--আমি চেষ্টা ক'রে দেখি। পণ্ডে 
থাকলে চলবে কেন ?” 

ভাছড়ী-মশাই বললেন--*তবে এতক্ষণ ভাই তোমাদের কি কথা 
হ'ল !--ওর যে এথানে ভগ্নীপতি, ভাগনীরা রয়েছেন। কালই ধখন 
চ'লে যাবে, ও কি এখানে খেতে পারে 1 আমাকেও রাত্রে সেখানেই 
খাবার জঙ্ভে জেদ্‌ রয়েছে”*** 
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মাতঙ্গিনী-দেবী মাত্র “বেশ ত” বলেই চুপ করলেন, তার ওই 
“বেশ ত”্টুকু গুপীর কানে ঠিক “বেশ ত”র মত লাগলো না। সে 
তাড়াতাড়ি বললে--পনা দাদা । আজ বউদিকে এ অবস্থায় ছেড়ে 
আপনার কোথাও যাওয়া হতে পারে না। আমি বরং কাল 
থেকে যাবো ।” 

গুপীর বিজ্ঞতাট! ভাছুড়ীর ভাল লাগলো বা, কিন্তু ওর ওপর 
কথাও চলে না।--নাপতে বেটাকে কাল পাওয়া যাবে কি না-- 
তারও ঠিক নেই । বললেন,***“তুমি যদি থেকে যাও ত তাই হবে, 
ভত্রলোকদের অন্থরোধ বলেই”--.*** 

দু'এক কথার পর গোপীনাথ “আচ্ছা ও-বেলা! আসবথখন, আপনি 
হঠাৎ যেন উঠতে যাবেন না বউদি” ব'লে বিদায় নিলে! 

মনমরা ভাছুডী-মশাই বিরক্তিট! চেপে মাতঞ্গিনী-দেবীকে বললেন, 
_-এখন কেমন বোধ করচ মাতৃ? পড়েছি বটে--প্রথম প্রথম 
ও রকম একটু-আধটু হয়, ও কিছু নয়।” 

*না গো-ও সব তোমরা কি বুঝবে । এখানে কেউ নেই, আমার 
বড় ভয় হুচ্ছে। গিন্নী-বান্নির মধ্যে এখানে এক ডিপুটা দিদি আছেন। 
একটু ভাল বোধ করলেই তার সঙ্গে একবার দেখ! করতেই হবে।” 

শুনে ভাছুড়ী-মশায়ের মাথ ঘুরে গেল। 


২৭ 


সময়ের ঝুণ্টি ধরতে পারলেই কাধ্যপিদ্ধি_এই দালালীবুদ্ধির 
সাহায্যে বাজি মাৎ করতে এসে গোগীনাথ বেকায়দায় পড়ে গেছে। 
কিছু দিন পৃর্ব্বে মন্দাকিনী-দেবী মেয়েদের যোগ্য পান্র অস্থসন্ধানের 
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জন্ত ভাগলপুর থেক্ষে তাইকে লিথেছিলেন। গোগীনাথ পাটের পোকা 
(7:06: ) হলেও, যুগপ্রভাবের সঙ্গে তার সত্ভাব বা! পরিচয়ের 
নযোগ ঘটেনি, ও-দিকৃটায় তার অতাবই থেকে গিয়েছিল । বংশটি 
পুরো প্রাচীনপন্থী,_ প্রয়োজন পড়লেই দারপরিগ্রহে উদার,_পিতা 
পর্য্যন্ত খেই বজায় রয়েছে__20188105 1108 নেই 1- প্রপিতামহ পাঁচ, 
পিতামহ তিন, পিদেব ছুই । পরিবার গতে বিবাহ করাটা ষাট 
পেরুলেও স্বাভাবিক মন্ুষ্যধর্্ম । সস্তানার্থে বিবাহ- শাস্ত্রের শাসন। 
সংসারে লোকাভ।বের জন্ত ছু*পাচটা বিবাত-_সংসার-ধর্ম। অতি 
পিতৃমাতৃ-আজ্ঞাপালনার্থে বিবাহ বা কন্তা্দায় উদ্ধারার্থে বিবাহ ত 
উচিতই। এ সব 'ট্রাডিসন” সে বংশে খুব ট'যাকসই। 
গোগীনাথ ইংরাজি ইন্কুলের তৃতীয় শ্রেণী পেরিয়েই পাটের হাটে 
পয়সার মুখ দেখে, অন্ঠ কিছু দেখবার বা ভাবার ফুরসৎই পায়নি । 
মাতঙ্গিনী-দ্রেবী মানে খুঁজে না পেলেও, পরের জন্তে মাথাব্যথাটা 
লোকের থাকেই, সমাজে সেটা স্বাভাবিক । ঘরে যিনি পরের মেয়েকে 
চোরাচিম্টি কাটেন, তিনিও পুকুরঘাটে করুণাময়ী !_বলেন-__ 
“বোসেদের বিধু বউটাকে দিনরাত দাতে পিষছে-_দেখতে পারি না।” 
পরের তরে এই “দেখতে পারিনা'র লোক আছে বলেই না নিশ্চিন্ত 
থাকতে পার! যায়! মাতঙ্গিনী-দেবী সেট! বুঝতে পারেন না। 
গোগীনাথ ভাছুড়ী-মশাইকে কলকেতার বাড়ীতে খুঁজতে গিয়ে, 
নন্দার আদর-যত্তবে আধ ঘণ্টার কষে উঠতে পারে নি। পুরাতন ভূত্যের 
বহু সুখ-ছুঃথের কথা.__তাছুড়ী-সংসারে দীর্ঘকালের অতিন্ন সংশ্রব, 
ব্যথার ব্যথীতে পরিণত, সবই গুনতে হয়েছিল ! শেষ ইসামসিতে 
সমাপ্তি,-_অর্থাৎ বাবুর বংশরক্ষার ছুর্ভাবনা, কর্তা থাকলে কি 
আজ পধ্যস্ত-_ 
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শেষ কথাট1 গোপীনাথের কানে খুবই ন্যায্য শুনিয়েছিল। দিদির 
অনুরোধ রক্ষার এই অভাবনীয় উপায় সম্থল ক'রে সে মধুপুরে ছুটেছিল। 
ঠিকই তো--এ তো অবশ্ত কর্তব্য__ 

কিন্তু ভাছড়ী-মশার বাপা থেকে সে আজ ভাবতে ভাবতে 
ফিরলো-_পউঃ ভাগ্যে দিদির কাছে ভাঙেনি। কি সর্বনাশই করতে 
বসেছিলুম! কি ক'রে জানবো, ভগবান রক্ষা করেছেন, ঠিকুজি 
পধ্যস্ত শুনিয়ে দিলেন ! আহা,--তা না তো বউদ্দির মুখ থেকে এত 
বড় কথ! বেরোয় ! ত্র মেদের-্মনাক দেখেও এ সন্দেহে আমার 
কোনদিন হয় নি! 

-উঠ্ যাকে এত ভালবাসি, জেনে শুনে সেই ইবাণীকে-১১**, 
বাপ রে--এই নাকে থৎ। বাংলাদেশের পাট আর বুচার সায়েব 
বেঁচে থাক-ব্যস্‌, আর কিছু চাই না। ইরাণীর বিবাহে গয়নার ভার 
আমার রইলো--ব্যস্‌। 

__অনেক রসগোল্লা থেয়েছি । আহা,_-বউদ্ির জন্তেও মনটা বড় 
খারাপ হয়ে গেছে 

“__দ্বাদা তো! দেখছি'**তা হোৌক--আর দেখাটি করা নয়। আমি 
সকালের গাড়ীতেই লঙ্৷ দ্িচ্ছি। পরে বললেই হবে--টাপদানির 
বড সাহেবের টেলিগ্রাম, ওটা আমদানীর আড়োৎ, কাযেই***ইত্যাফি। 
আর চিস্তাই বা কি,--উনি আর ক'দিন। এটর্ণী পাডা রয়েছে, ঘোষ 
বোস্‌ যাকে ছোঁক ধরলেই হুবে।” 

* সহসা গোগীর গতিভঙ্গ হ'ল, সে উৎকর্ণ হয়ে থমকে দাড়ালো । 
মেঘলা হাওয়ায় একটা করুণ মন্থর ভেসে আসছিল,-মেঘের মতই 
অশ্রপুর্ণ_ 

--তুমি কি জান না দেবি আমি কত অলহায়। 


১৯০ ভাছুড়ী-মশাই 


গোপীর গান শোনা বাঁইটে ছিল। “হ'--ভৈরবীই তো, ঢু! না 
তো এত মধুর;--শুনতে হয়েছে।” 

রিষওয়াচের দিকে তাকিয়ে,“ইস, এগারোটা যে বেজে গেছে। 
বাসার কাছেই তো--আচ্ছা-_-আঁসবো'থন।” 

সে দেখতে প্েলে-বাগানের একটি নিভৃত স্থানে চেয়ারে বসে 
একটি অতি সুন্দর যুবা আপন মনে গাইছিল।-.“আলাপ করতে হবে 
বা, যেমন বূপ--তেমনি ক!” 

তাবতে ভাবতে এগিয়ে হবর্ণবাবুর বাসার গেটে পৌছতেই-_ 
সামনে ইরাগী। 

“এতো দেরি হল যে, মামা ?” 

সে কথার উত্তর না দিয়ে গোপীনাথ জিজ্ঞাসা কর্‌লে, “কে গাইছে 
রে, ইরা? শ্র- বাগানে । ছেলেটি যেমন দেখতে, তেমনি মিষ্টি 
গলা, দেখেছিস্‌ ?” | 

“ও এক জন উড়ে গে! মামা, বেশ বাংলা বলে। পুরীর পাগাদের 
কেউ হবে!” 

“না না-তুই জানিল ন। অমন চুল উাটি-**” 

“কলকেতার উড়ে ঠাকুররাও আজকাল তোমাদের মতই চুল 
ছাটে**** 

“না| না- হতেই পারে না-_মুখের অমন ভাব**” 

“পয়সা হ'লে সব হয় মামা; শুনেছি, কাছায় গিনি বেধে রাখে ।” 

“তা এখানে ?” রি 

“সাধু খোজা রোগ সারাতে এসেছে। ভারি ভক্ত, চোখে সে দিন 
জগর্লাথ পড়েছিলেন,--এখনো সামলাতে পারে নি। জগন্নাথের, 
আন্গুল ছিল না, তাই রক্ষে--থোচা লাগলে**** 
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থাম্‌__তুই সেই পাগলাই আছিস দেখ ছি।* 

“হ্যা গো মামা সত্যি, তুমি জিজ্ঞেস ক'রে দেখো । চোখ গিছলো 
আর কি, তাই এখন অন্ত ঠাকুর ধরেছে ।* 

"ওঃ, তাই গাইছিলো***” 

“কি ?” ৮ 

“তুমি কি জান না দেবি আমি কত অসহায় ।” 

“দেখলে--এথন দেবী পাকডেছে।-তুমি ত বেশ উড়ে ভাষা 
বূলতে পার, মামা । আহা, বেচারা! এখানে এক জনকেও পায় না যে, 
কথ! কয়ে বাচে, তাই মন মরা হয়ে থাকে । তোমাকে পেলে ভারি 
খুপী হবে। কিন্তু উড়ে কথা কওয়া চাই, জানতে দিও না! যে, তুমি 
বাঙগালী। বাসায় বাঙ্গালী বাবুরাও আজ কেউ নেই, সব দেওঘর 
গেছেন ।” 

"বিকেলে ওইখানেই গিয়ে চা খাবো ।” 

ইরাণী সহান্তে বললে, কাযটি কোর না,_ওর! চায়ে চিনি 
দ্েয়না--ময়দ] দেয়) তা হোক,আমি কাগজে চিনি মুডে তোমার 
পকেটে দেকেথন, মিশিয়ে নিও ।” 

“তা কি হয় ?” 

"কেন হবে না, সকলেই তাই করে! উড়ে কথা কইলে দেখো 
তোমার কত আদর হয়।” 

“ত] খুব পারবো -""” 

“মীরার গলা,--”আজ কি নাওয়া-থাওয়া নেই,_-ওখানে কি হচ্ছে?” 

"আমাদের এ সব কথা কারুকে বোল না, মামা। ওরা সব 
নানকপদ্থী'**সকল বিষয়েই না না করেন।” 

“আচ্ছ1 |” 


১৯২৮, ভাছুড়ী-মশীই 


গোগী ইরাণীকে বড় ভালবাসে, তার কথার অন্তথ! ক'রে তাঁকে 
ক্ষ করতে পারে না। 
উভয়েই ক্রুত গিয়ে উপস্থিত হ'ল। 


গী রঙ কী এ 


ন্নানাহারাস্তে 'গোপীনাথ একটু গড়ালেন। ওটা! দিশী দালালদের 
অভ্যাসের মধ্যে । চাঁরটের পর উঠে গান শুনতে যাবার জন্ প্রস্তত 
হলেন। 

ইরাণী সজাগ ছিল,_-”“এত বেলা থাকতে কোথা যাবে, মামা, 
মা এথনো শুয়ে যে? জল থেয়ে না গেলে”? 

"ভদ্রলোকের ওখানে যাচ্ছি--গুধু কি আর চ খাবো ।” 

পউড়ের৷ তা জানে কি? দ্য তো ছু”টি মহাপ্রসাদ দেবে--সে 
চিবুতে পারবে কি ?” 

প্যথন চ1 থায়,সব জানে। ' এই তো থেয়েছি, এখন কিছু 
খেতেও পারবো না ।” 

ইরাণী তাঁড়াতাড়ি কাগজের একটা মোড়ক এনে ”এই চিনি 
রইলো” ব'লে পকেটে দিলে । 

“ও আমি বার করতে পারবে! না, দেখিই না৷ ওদের চ1 কেমন হয়।” 

"সে মুখে করতে পারবে না, দেখো । উড়ে কথাট] কিন্তু**** 

"মনে আছে রে মনে আছে। নামটি কি জানিস ?” 

“উড়েদের যেমন হয়, "বাংল! দেশ খুজলে মিলবে না, সে এক 
বিদ্বকুটে নাম, আমার মুখে আসবে নাঃ মামা ।” 

গোপীনাথ বেরিয়ে পড়লো । 
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২৮ 


বেচারা সাদাঁসিদে সেকেলে ধরনের লোক। দালালী করে, 
পয়সা আসে,_সেই তার সবার বড় নেশা । এক জন যেদ্দিনীপুরের 
মুহুরী আছে-_খাতা লেখে, ছিসেব রাখে ।-অধিকন্ধ গান গায়। 
গোপীনাথ ফরমাস ক'রে শোনে। মুহুরী বলে-ম্থরে আপনার 
দথল এসে গেছে, সকলের আসে না বাবু।” এই রুটিনই নিত্য চলে । 

ইরানীর কথায় গোপীনাথের সন্দেহ মাত্র জাগেনি। 

গোগীনাথকে আপতে দেখে কিংশুক এগিয়ে এসে নমস্কারান্তে 
“আন্ুন--আস্ন” ব'লে অভ্যর্থনা ক'রে নিজের কামরায় নিয়ে গিয়ে 
বসালে। 

তাকে ন্ুবর্ণবাবুর বাসায় আসতে কিংশুক পূর্বেই দেখেছিল,__ 
নিশ্চয়ই গুদের কোন আত্মীয় বা বন্ধু হবেন । 

গোগীনাথ উড়ে ভাবায় আরম্ভ করলে,_“আপনার কাধের ব্যাঘাত 
করলুম না তো? ও-বেল! আপনার ভৈরবী শুনে আমার বড় ভালো 
লেগেছিল__-তাই আলাপ করতে এলুম । চা-ও খাওয়| হবে, গানও 
শোনা হবে।” 

কিংশুক; একদম অবাকৃ। সহসা যেন অভাবনীয় কিছু ঘটে গেল। 
গোপীনাথের কথ! কতক বুঝলে, কতক বুঝলে না । ভাবলে-_-ও রে 
বাপ. রে, ইনি যে খাজ। উড়ে ! বললে,_“মাপ করবেন, আপনাকে 
দেখে আমি বাঙ্গালীই ঠাউরেছিলুম । দয়া ক'রে এসেছেন__ব! জানি, 
নিশ্চয়ই শোলাবো,_-জল ফুটছে, আগে চা-টা খাওয়। হোক ।” 

গোগীনাথ উড়ে ভাষায় খুব আ্যাকৃসেণ্ট দিয়ে দিয়ে বলতে আরম্ভ 
করলে, __”পুরীর সমুদ্রতীর আমার বড় ভালো লাগে, অমন দৃশ্য আর 


১৩ 
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কোথাও দেখিনি, ৰহু পুণ্য থাকলে ওসব স্থানে বাস হয়, **জঅগবদ্ধু-দর্শন, 
মহাপুরুষ-দর্শন, মহাপ্রভুর পদরজলাভ কি কম ভাগ্যের কথা,» 
ইত্যাদি । 

কিংশুক চায়ে চিনি দিতে যাচ্ছে-_ 

সহসা,-প্ময়দু। দেবেন না, ময়ঘা দেবেন না, আমর] চিনি খাই, 
আমার কাছে চিনি আছে” ব'লে পকেট থেকে মোড়ক ৰার করায়-_ 

কিংগুক হতভম্ব মেরে গেল, হাতের চামচথানা চিনির কৌটোর 
মধ্যে পণ্ড়ে গেল।-_ 

__“আপনাকে ময়দ! কে বললে,_-এও তো] চিনি ।” 

“চিনি 1 তবে যে,**তবে দিন--তবে দিন" | 

কিংগুক থ হয়ে গিয়েছিল, শেষ বললে,_-”এক মিনিট সবুর করুন, 
শুধু চা-ট| খাবেন না, সামাগ্ত কিছু***” 

গোগীনাথের উড়ে ভাষার কামাই নেই-_ছু'ছাত তুলে মাথায় 
ঠেকিয়ে বললে,-_-পক্ষমা করুন, চায়ের সঙ্গে আর মহাপ্রসাদ চিবৃতে 
পারব ন', তার চেয়ে একটা মূলতান কি গৌরা চালান, কানে গুনি"। 

কিংশুক বড়ই সমন্তায় পড়ে গেল--প্উড়ে তদ্রলোকটির মাথ! 
খারাপ নাকি!” 

সে তাড়াতাড়ি কলকেতা থেকে আনানে দালমুট, নিম্কি আর 
ছুটে! দানাদার, প্লেটে ক'রে এনে হাজির করে দিলে। 

“অর্য--এ যে আমাদের কলকেতার দানাদার। কলকেতায় 
ছিলেন বুঝি? আপনাদের পুরীর জল-হাওয়া' ভালো হলেও-_ 
জলথাবার তাল নয়। তবে আসল জিনিষ, এক জগন্নাথেই সৰ 
দাবিয়ে দিয়েছে । হ্যা,-আপনার চক্ষু কেমন আছে,-তিনি চোখে 
পড়েছিলেন না কি? পাদরীরা চোখে কড়িকাঠ পড়ৰার কথা 
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বলেন,--এ যে তার চেয়ে ভয়ঙ্কর! হুঃ,হি'ছুর ওপরে কারুকে 
আর যেতে হয় না! আপনাদের গ1-সওয়া গৃহ-দেবতা, তাই রক্ষে ;_ 
আঙ্কুল থাকলে কিন্ত-_বাপ ৮ 

গোপীনাথের মুখে দালমুট যেন উড়ে ভাষার সান দিয়ে “ড+ নিয়ে 
গড়িয়ে বেডাচ্ছিল! এ 

কিংশুক তথন ভাবছে,_*ব্যাপার কি, এ কি বিপদ! ভালো 
পাগলের পাল্লায় পডলুম ! ডেপুটা-বাবুর এটি কে? অভদ্রতা 
না ভয়, হাসতেও পারি না। এ সব কথাই বা পেলেন কোথায় ? 
_আচাধ্য-মশাইয়ের সঙ্গে আলাপ আছে নাকি? ও বাড়ীর কেইবা 
এ সব কথা বলতে পারে ?” মুখে একটু হাঁসির ভাবও এলো, না, 
তা কি সম্তব,_তিনি কি-_ 

আর থাকতে না পেরে কিংশুক বললে,_-পগানে যখন আপনার 
এত অন্থরাগ, আপনার পরিচয় যে জানতে বড় ইচ্ছে হচ্ছে, যদদি“***-** 

“আমার নাম-_গোপীনাথে” নিবাসো সান্তভাগছী ।” 

শুনে কিংশুকের আর সন্দেহ রইল না,_উড়েই তো। নানা 


রকম ভাবছিলুম,_যাঁক্‌ রচন্ত নয়। তবে আচাধ্য-মশার--**** 
গোগীনাথও পাঁলট! পরিচয় শুনতে চাইলেন। কিংশুক 
ৰললে,-.“নিবাস কলিকাতা, বেন্টিং সীট -****** 


গোগীনাথের ভ্যাবচ্যাকা লেগে গেল। চীনে-ম্যান না কি? 
_-রংটা তাই বটে, চেনবার যো নেই ! কিংশুক, মিংন্থই, সিনৃফুং, 
এস্ুব তো চীনেদেরই নাম ।--ওঃ, জুতোর ব্যবসা । তা না তো 
কাছায় গিনি বাধে !_ পুজো গেছে কি না। ছি ছি, চাটা খেলুম। 
ইরাণী যে বললে--উড়ে ।-_মেয়েমাছুষ, এতো! কি করেই বা বুঝবে! 
আমরাই পারি না। 


১৯৬ ভাছুডী-মশীই 


গোগীনাথের মুখখানা কেমন ব্যাজার ব্যাজার হয়ে গেল ।--কিংশুক 
সেটা লক্ষযও করলে । 

গোগীনাথ জিজ্ঞাসা করলে,_-*্বেন্টিং স্রটে তো দোকান রাখেন, 
আর্দি নিবাস ?” 

“শুনেছি, ইংরেজ আমলের আগে থেকেই কলকাতায় বাস।” 

"ইংরেজ আমলের আগে থেকে! হতেই পারে নাঃ চীনের 
তো তার অনেক পরে এসে দোকান করেছে। আমি ব্রাঙ্গণ, 
আমাকে কিছু না বলেই চা, মিষ্টান্ন সবই...আমাকে যে বললে, আপনি 
উড়ে, এখানে স্বজাতি না থাকায় উড়ে ভাষা গুনতে পান না,_-যন-মরা 
হয়ে থাকেন,_তাই তে! আমি-*** 

কিংস্তক এইবার হাসিমুখে জিজ্ঞাসা করলে,_-“আপনি নিজে কি? 
উড্ভিষ্যাবাসী--উড়ে তো ?” 

“আমি উড়ে হতে যাবো কেনো,_-খাস্‌ বাঙ্গালী |--বললুম 
তো-নিব'স ফাতরাগাছি। এই পাশেই তো আমার দিদিগের 
বাসা ; ভাম্মীদের দেখতে এসেছি । ইরাণী দেখছি***» 

কিংশুক সন্গেছ করেছিল,--এখন আর ব্যাপারটা বুঝ তে তার 
বাকি রইল না। মনের উপভোগ্য আনন্দটা চেপে সে একটু 
সশর্ষেই বললে, 

“তা! আমাকে এখন ঠাওরালেন কি? 

গোগীনাথ এতক্ষণে উড়ে কথা ছেড়ে বাংলা ধরলেন,--“কিছু 
ঠিক করতে পারছি না” বললে- উড়ে, _নাম-ধাম ঘেখ.ছি চীনাদের, 
কথ! কইছেন বাঙ্গালীরই মত! আলাপ করতে এসে মনটা বিগড়ে 
গেল 1--বেটী সেই ছেলেমান্বই আছে, কোনে! আকেল হয় নি! 
বোধ হয়, সে নিজেও ঠাওরাতে পারে নি--আমরাই পারি না!--”তা 


ভাছুড়ী-মশাই ১৯৭ 


আপনি তো বেশ বাংলা কথা কন,--ধরবার যে! নেই। বিবাহ 
হয়েছে ?” 

“আজ্ঞে না।” 

"তা এ দেশে কি করেই বা হবে! তা হ'লে-বিবাহ-টিবাহ 
করতে দেশে যেতে হয় ?” 

কিংশুক ও-বাসার মাতুলের সমীহ সম্মান রেখে কঁথা কওয়! উচিত 
বিবেচনায়, এ ব্যাপার আর বাডতে দিলে না। বললে,_”“আপনি 
আমাকে ক্ষমা করবেন, আপনাকে যিনি আমার সঞ্ন্ধে বলছেন, 
তিনিবোধ হয় উডে,_-দল বাড়াতে চাঁন £--ওটা স্বাভাবিক কি ন1-** 

“তবে আপনি কি?-সত্য পরিচয়টা বলুন তে, আমি তো 
কিছু বুঝতে পারছি না, আমাকে বোকা বানিয়ে দিলে যে--” 

“নাম আর নিবাস তো পূর্বেই আপনাকে বলেছি। আমরা 
-বারেন্দ্রশ্রেণী-_কাপঠ।” 

“তাই নাকি? তবে ভো আমাদেরই ঘর-স্বঘর। মেয়েট। 
পাগল ন! কি, বেটা তো ভাবি ঠকিয়েছে,_যাই আগে-"” 

উভয়ের হে। হে! শবে হাসি প'ড়ে গেল। 

গোপীনাথ অপ্রস্তত হয়ে বললে,_-"ছি ছি_-আপনি আমাকে 
কি মনে করছেন |” 

"আপনার দ্বোবটা কোথায়? আপনি যেমন শুনেছেন। বরং 
অন্ঠের ছুংখে আপনার সম্বদয়তা ও সহাচুভূতির পরিচয়ই পেনুম । 
আগাগোড়া ভিন্ন ভাষায় কথ! কওয়1 কি কম কস্রৎ্। খুব রপ্ত তো!” 

গোপীনাথ মাথা নেড়ে, _-পছি ছি, বড় লঙ্জা পেলুম। কিছু মনে 


কর্বেন না***” 
কিংশুকের যধ্যে তখন এমন একট! আনন্দ তাল পাকিয়ে মাথ।- 


১৯৮ ভাছুড়ী-মশাই 


ভাঙা ঢেউয়ের মত তোল্পাড় আরম্ভ ক'রে দিয়েছে যে, সে আর 
থাকতে পারলে না, চট পাশের ঘরে উঠে গেল। 

গোপীও যেন পালাতে পারলে বাঁচে, গান শোনার কথা পর্যন্ত 
ভূলে গেছে। 

"এখন গৌরীই লাগৰে ভালো” ৰলতে বলতে এসরাজ হাতে 
করে এসে কিংশুক পরদা ঠিক করতে বসে গেল.। 

"আমার কেবল সুর সাধ" বলে ছড়ি টেনে গৌরীর মুখটা ভে'জেই 
কিংগুক গান আরম্ভ করে দিলে । একে হুক, তায় শেখা বিদ্যা, 
__ ক্রমে সন্ধ্যা যেন শুনতে এসে ঘরে ঢুকে পড়লো--জমে বসলে! । 
কারও হু'স নেই! চাকর আলে নিষে আসতে চটকা ভাঙলো । 
কিংগুক সমে এসে থামলে।। 

“আর একট] শুনবেন কি ?” 

মুহরির গান-শোনা-জহুরী তন্ময় হয়ে গিয়েছিলেন,-"এখনো 
যেন শুনতে পাচ্ছি, বাঃ! অন্ত গান আক্ত আর নয়।” 

"বাঃ! আর ন'2” ছাড়া গোপীনাথের আর কথা “ৰরুল না। 
সহসা দিয়ে উঠে,-“কালই চ'লে যাচ্ছি, আবার শীপ্রই আসবো, 
বাবাজি, তোমাকে ছাড়ছি না। আজ চলনুম,_বাঃ !” 

কিংগুক সঙ্গে সঙ্গে এসে স্ুবর্ণবাবুর গেট পধ্যস্ত পৌছে দিয়ে, 
নমস্কার করে বিদায় নিলে। | 





সং সু গু পু 
ইরাণী মামার প্রত্যাগমন প্রতীক্ষায় উদ্গীব হয়ে ছিল। সাদাসেদে 
মামাটির ওপর তার সব জোর-_সব আব্দারই অবাধে চল্তো, দে 
ভানতে-কলের সায়েক আর পাঁটের বাইরে-মামার বুদ্ধি-_ 
ডিকটেশনের পথ ধরে চলে। 


ভাছুড়ী-মশীই ১৯৯ 


আলাপটা কি কনকম হল খোনবার জন্তে তার প্রাণটা ছটফট 
করছিল। সে এগিয়েই ছিল। 

শ্যাঃ তুই ভারি ছেলেমাছ্ব। আমাকে বোকা! বানিয়ে দিলি! 
ছিঃ! সে উড়ে হতে যাবে কেন! তোর এসব কি পাগলামী? 
অমন ভর, অমন সুন্দর ছেলে 1? ছি!” 

“উড়ে নয়? তা কি করে জানবো মাম!,_আমার তাহলে ভূল 
হয়ে থাকবে**-” 

গোগীনাথ বল্লে,__“তাইত বলি, ভূলই করেছিস্‌।” 

ৰলতে বলতে বাড়ীর মধ্যে পৌছে গেল। 

মন্াকিনী-দেবী বললেন,“কোথায় এত ঘুরে বেড়ান হচ্ছে, 
টোণিদের বাড়ী ঝুঝি 1” 

*না, এই পাশের বাসায় গান শুনতে গিয়েছিলুষ, দিদি! কি 
স্ুনর ছেলেটি যেমন দেখতে, তেমনি বিনয়ী, আবার হ্থক্ও তেমনি,_ 
হীরের টুকরো !__আমারের স্বঘর গো দিদি! আমি কি খবর না নিয়ে 
আসি! ভগবান ঘরের পাশেই অমন স্থপাত্র এনে রেখেছেন, আর 
ইরার বর পাও না।” 

ইরা ছুড়ছুড় করে অগ্ত ঘরে পালালো । 

মন্দাকিনী-দেবী মেরুদণ্ড জিদে ক'রে বলজেন,ণ্ঁ যে চেয়ার 
জুড়ে বসে আছেন !-খান্থষ কি?টের বলেছি ভাই। এপ্দিন 
গাছপাথরকে বললে*** 

সুবর্ণবাবু একটু মিঠে হাসি টেনে শ্টালককে বললেন,_-“তোমার 
দিদিকে একটু সবুর করতে বল,__-অনেকটা হয়ে এসেছি,__অল্লই 
বাকি। তাঁর পর বললেই হবে |” 

*শুন্লি !” 


২০০ ভাছুড়ী-মশাই 


“না--ওসব কথা নয় দিদি-_ও পাত্র ছাড় হবে না। আমি 
শীগৃগিরই আসছি, এ করতেই হবে--তা যা লাগে আর যত লাগে?” 

স্ববর্ণবাবু বললেন,--”“ইস গৌরী সেন যে! তোমার ভগ্নিপতি 
পাটের দালালী করে না--” 

“আপনাকে ত খরচের কথা ভাবতে বলছি না:*.” 

প্তাথ ভাই লক্ষটি আমার, তুই যদ্দি পারিস। তাহলে বাছার 
কলকাতার বাড়ী সাতথানাও বাচে, সাত ভূতে খাচ্ছে | শুনে পধ্যস্ত-__” 

“তাই নাকি, সা-ত-খা-ন।! সে সব আমি দেখে নেবো, সে 
তারও আমি নিলুম |” 

স্থবর্ণবাবুকে লক্ষ্য করে মন্দাকিনী-দেবী বললেন,__ণগুনলে মাছুষের 
কথা? শোনো-_-তালো! করে শৌনেো।'** 

সবর্ণবাবু বললেন,_পবেইমানি করবো না, তোমার কাছেও কম 
শুনিনি,_-তা হোক আবার বলো গোপী- আরও শুনাও ভাই-_” 

মীর! চক্ষু নত করে হাসলে । 

ভারপর রাত ৰারোটা পর্যন্ত কিংশুক সম্বন্ধে ভাই-বোনের কথা 
আর শেব হয় না! মন্দাকিনী-দেবী কথিত সে একখানি বৃহৎ ও বিশুদ্ধ 
ভাগবত । 


২৪১ 


শরৎ-শোভায় মধুপুর ভরপুর। ক্ষেতরা সবুজ সৌনাধ্য, 
বাগানভরা ফুল, শাখে শাখে শাখী, পথে পথে শ্রিয়দর্শন পথিক, 
হাফ প্যাণ্ট ও পাঞ্জাবীর প্রসেসন ! কেউ সহাস, কেউ সধূম,-সকলেই 
আননামুখর-তভাবনা-চিন্তার বাইরে । সর্বোপরি স্বাস্থা-হুঙ্গর হুপুষ্ট 


ভাঁছুড়ী-মশীই ২০৯ 


স্াওতাল-রমণীদের রহন্ত-রসসিক্ত অবাধ সঙ্গীত চারিদিকে আনন; 
সিঞ্চন করছে । 

অসীম আকাশ, অবাধ বায়ু, হুদর-প্রসারী ছরিৎ শোভা, স্বাস্থ্য-শ্বচ্ছল 
যৌবন। বিশ্বের এই বহিরৈশ্বধ্যের বিস্তৃত পটে ক্ষুত্র ব্যথা-বেদনার 
অবকাশ নেই,_নজরেও তা পড়ে না। কোথাও থাকলেও নগণ্য 
হয়ে যায় ।-- * 

তাদের স্থান নিভৃতে, নিরালায়, কুটার-কক্ষে আর পীড়িতের 
বক্ষে। আকাশ যেখানে ছাদের আবরণে পরিচ্ছিন্নঃ বায়ু যেখানে 
দীর্ঘশ্বাসে আবিল--উত্তপ্ত, প্রাচীর যেখানে দৃষ্টির বাধা হুষ্টি করেছে, 
সবই যেখানে অবাধের প্রতিবাদ--তাদের স্থান সেইথানে। 

এত দিন উৎসাহ-উদ্যমে আত্মরক্ষার উপায়কল্লে তৃণ শূন্ত ক'রে, 
মাতঙ্গিনী ভগ্রহদ্দয়ে নিজেই শেষ শরশয্য! নিয়েছেন । আশা নাই, স্ুথ 
নাই, স্বস্তি নাই, দ্রিন দিন মলিন ও ক্ষীণ। এক থাকতেই চান। 
কার কাছে আর অভিমান করবেন, ভগবানের কাছেই করেন, শেষ 
মৃত্যুও চান। আর তার চেয়েও বড় কণরে চান, অনামুখে! নল্গার 
কাছে এমুখ আর না দেখাতে হয়। 

ভাবেন, আমার নাছিল কি! এমন কয় জনের থাকে! রূপে 
গুণে বিগ্ভায় প্রশ্বর্যে রাজা স্বামী, তার পর্যাপ্ত সোহাগ,**'আর ভাবতে 
পারেন না,-চোথ ফেটে প্লাবন আসে !--“আমার স্বামীগ্রীতি ' সে 
কথ! আমি আর কাকে বোঝাবো,_- শুনতেই বা আর চায় কে ?” 

এই “চায় কে'র মত অবলম্বনশূন্ অসহায় অবস্থা, আর নিজের 
কাছেই তার হীনতা ও প্রকাশের লজ্জায় তিনি আকুল অশ্রু মোচন 
করেন। শেষ পধ্যন্ত অভিমানের আশ্রয়ে ফিরে একটু স্বপ্তি পান। 

-*তগবান! বিনা অপরাধে তুমি আমার কেনো এ সর্বনাশ 
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করলে! আমাকে সব দিলে_-সন্তান দিলে না কেনো? তুমি না 
দিলে আমি দেবো কি করে? এ অপরাধ কি আমার--আমার কি 
অসাধ ছিল? মাহবার সাধ যে আমাদের সকল সাধের বাড়।--তা 
তো তুমি জানো । তার জন্তে আমি কি না করেছি, ঠাকুর !” 

মাতঙ্গিনী শব্যাতেই পড়ে থাকেন, কেবল ভাছুড়ী-মশা*র আহারের 
ব্যবস্থাটা নিজে করেন। 

আচাধ্য-মশাই সংবাদ নিতে এলে আর পূর্বের মত উৎসাহে 
কথাবার্তা হয় না, সংক্ষেপেই সেরে_ সরিয়ে দেন। তাকে ক্ষুন্ধচিত্তে 
ফিরতে হয়। সাম্বনার কথা কইতে তার সাহস হয় না,_ুনতে হয়, 
“ক্ষমা করুন, আমাকে আর আশ্বাসের কথা শুনিয়ে অপমান করবেন 
ন।। আমরা পির্কবোধ অসহায়া, আপনাদের খেলার পুতুল।” 

অপরাজেয় আচাধ্যকে পরাজয়ের আঘাত নিয়ে, নীরবে 
অপ্রতিতের মত ফিরতে হয়। তিনি মাতঙ্গিনীর মনের অবশ্থ! বোঝেন, 
কথা বাডান না। | 

এক দিন ব'লে ফেললেন,__-প্যদি এমন কিছুই সন্দেহ ক'রে থাকেন 
তো এ ছেলে কোনে! দিনই তা সম্ভব হতে দেবে না মা--"” 

মাতঙ্গিনী কেঁদে ফেললেন, “ওই “মা” বলার কেউ এলে! ন! বলেই 
না আমার এই ছুর্দিশা, বাবা! তার ক্ষিদেয় যে দ্িনরাত কাতর-_ 
সেই হ'ল অপরাধী !-__অন্তর্যামীও কি”__ 

আচার্য সে দিন ব্যথা! আর বিদায় নিয়ে আসেন। 

ভাছুড়ী-মশাই আসেন। কাছে বসে কুশল জিজ্ঞাসা করেন। 
মাঁতলিনী একটু গুটিয়ে সামনে সরে শয়ন করেন,__ফিকে হাসির পর্দা 
টেনে বলেন--“তালো৷ আছি ।” 

সে 'ভালে। আছি” ভাছুড়ীর কানে ভালো মুর দেয় না, কিন্ত 
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আগেকার মত সহজভাবে কথাও বাড়াবার সাহস তার আসে না, 
বলেন--“তবে অমন ভাবে পড়ে থাকো! কেনো ?” 

আবার সেই পাতলা হাসি, বিশ্বাদ হ্ুরই পান। মাতঙ্জিনী বলেন, 
“সংসারে গুয়ে থাকতে পায় ক'জন? রাজরাণীর হ্ুখ-ভোগটা শেষ 
ক'রে নিচ্ছি গো ।” 

পনা মাতু, ও সব কথা নয়। সে দ্দিনকার তোমার সে কথা শুনে 
আমি আনন্দ প্রকাশ করিনি, _-কি জানি, যদি তুমি ঠিক বুঝতে পেরে 
না থাকো। এথানে মেয়ে ডাক্তারও নেই, ভাবছি, তারিণীকে পাঠিয়ে 
কলকেতা থেকে এক জনকে আনাই। তার আগে ও কথ! অন্টের 
কানে না গেলেই ভালো। তুমি অমন ভাবে পড়ে থাকলে কি 
চলে ?” 

"তা হ'লে এখানে কে থাকবে স্থির করেছ_বন্ধ তো! ফুরিয়ে 
গেছে £_-কলকেতায় ফিরলেই তো হয়।” 

ভাছভী-মশাই ঢোক গিলে বলেন,_-“এত দিন পরে শরীরটে একটু 
তাল বোধ করছি, তাই । বোধ হয়, আগে বেরুতুম না ৰলেই উপকার 
পাইনি । তা ছাড়া যা মানসিক ক'রে আসা, তাঁও তো বাকি রয়েছে, 
মাতৃ 





”ও2,_সে আর দরকার নেই, তোমাকে অনেক কষ্ট দিয়েছি_- 
আর নয়। তা বেশ তো, তোমার ভালো বোধ হয় তো থাকো না, 
আমাকে বরং নবনীর সঙ্গে বাপের বাড়ী পাঠিয়ে দাও, এখানে আর 
নেয়ে ডাক্তার এনে কাষ নেই ; মিছি মিছি কতকগুলো টাকা বরবাদ । 
যাতে দু'জনেরই হ্ুবিধে হয়, তাই করাই তো ভালে! আমি সামনে 
থাকলে ছুশ্চিস্তা থাকবেই, শরীর ভালো বোধ করবার মুখে মন স্বচ্ছন? 
রাখাই তালো। নয়কি? তাই করো।” 


২০৪ ভাছুড়ী-মশাই 


ভাছুড়ী বলবার মত কথা খুঁজে পান না। বলেন--”আমি তোমার 
কথা কিছুই বুঝতে পারছি না মাতু*__ 

“তুমি তো এখন রোজ বেড়াতে বেরুচ্ছে! ; কষ্ট ক'রে একবার 
ডিপুটী-বাবুর বাড়ী যেও না। ন্ববর্-বাবুরা বড় ভালো লোক, দেখে 
দিকি, আমি যা বলছি, তারাও সেই পরামর্শ দেন কি না। যাঁতে সব 
দিকে ন্নবিধে, সেইটেই তো লোক খুঁজবে গো”, 

মাতঙ্গিনী অগ্য দ্িকে মুখ ফেরান, কারণ, ছুূর্বল মনট। ন! মুখের 
ওপর ধর! দেয়, চোখের জল না অভিমানকে অপমান করে। 

মাতঙ্গিনীর কথাগুলে! আগেকার অভ্যস্ত সুরে আর বাজে না, 
এ যেন আর কে কথ কইছে !--ভাছুড়ীকে ভালো লাগেনা । কিন্ত 
অবস্থা এমনি যে, তুলনাও তুলতে পারেন না_পাছে আরও কিছু 
শুনতে হয়। সেই “কিছু”টাই সজাগ হয়ে তাঁকে সাজা দেয়। 

তিনি মাথা চুলকে বলেন-_প্ঠাকুরের কাছে মানসিক করেছ”__ 

বাধ! দ্দিয়ে মাতঙ্গিনী বলেন,_-“বেশ' তো, ইচ্ছা হয়, পৃজ| পাঠিয়ে 
দিতে তো বাধা নেই । আমি নাই বা রইলুম”-_- 

ভাছুডী-মশাই বোধ হয় একটু বিরক্ত হয়েই ব'লে ফেললেন, __- 
“ওট1! কি আমার ইচ্ছায় হচ্ছিল মাতৃ? আমি কি ছেলে ছেলে 
ক'রে--” 

শুনে মাতঙ্গিনীর সর্ববশরীর জলে যায়। 

তিন দিন আগে ভাছুড়ী-মশাই কলকেতার ঠিকানায় গোপীকে 
যে চিঠিথানি লিখতে ব'সে, কয়েক মিনিটের জন্ডে কাধ্যাত্তরে উঠে 
গিয়েছিলেন, তার সেই অসমাপ্ত কয়েক লাইন তার অজ্ঞাতে মাতঙ্গিনীর 
চক্ষে পড়ে যায় । তা ছিল,_-পদ্েখ! ন| ক'রে হঠাৎ কলকেতায় চ"লে 
যাবার কারণ বুঝলাম না। তুমি কি তামাসা ভাবলে নাকি? না 


ভাছুড়ী-মশাই ২০৫ 


বিশ্বাস করলে না? নিশ্চয়ই কোনো জরুরি কায মনে পড়ায় যেতে 
বাধ্য হয়ে থাকৃবে। যা হোক, ফেরবার সময় ছু একট! 07689706 
করবার--উপহার দেবার মত পছন্দসই জিনিষ যা__” 

বাকিটুকু মাতঙ্গিণী সহজেই সমাপ্ত ক'রে নেন এবং সেই সমাপ্তিটাই 
তাকে ক্ষিণ্ড ক'রে দেয়। 

তাই উত্তেজিত কণ্ঠে বললেন,-_প্বাড়ীতে একটু কাজলের অভাব 
বোধ করনি ? সে খোচার বিষ হজম করতে হয় কাকে ? সে বিষ 
নাবিয়ে আত্মরক্ষার ভার সমাজ যে দয়া ক'রে আমাদেরই ওপর দিয়ে 
রেখেছেন ! যাও, খাবার বেল! হয়ে যাবে, নেয়ে নাও গিয়ে, আমি 
গেলে তখন য। হয়**** 

মাতজিনী পাশ ফিরলেন,_সনিশ্বাস একটি কাতর “মা” শব 
শোন! গেল। 

তাছুড়ী সত্যই ব্যথিত হলেন, বললেন,--রহস্ত ক'রে কবে কি 
বলেছিলুম, সেট! তুমি আজো :মনে ক'রে রেখেছ মাতু, আমি কি 
সত্যই” 

“সত্যি না হলেও আমার কাছে সেট। তো! মিথ্যে ছিল না, যাও, 
নাও গে--” 

*যাচ্ছি, তা তুমি অত যাবে যাবে করছে কেন, মাতৃ? একা 
আমি--” 

“তুমি বুঝছেো৷ না কেন? এখন দরকার হয়েছে গো-রকার 
হয়েছে, তাই । আবার তোমার দরকার হয় তো এনো। বলছি, 
বেল! হোলো ***” 

“আচ্ছা যাচ্ছি,” এই বলে তিনি প্রাণে পীড়াঃ মনে অন্বস্ভি, 
মাথায় চিন্তা আর শরীরের ভার নিয়ে অতি কষ্টে উঠলেন। যাবার 
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সময় মাতঙ্গিনীর গায়ে হাত দিয়ে কাতর কণ্ঠে বললেন, তুমি ওঠো 
মাতু_আমি বড়*** 

উদ্নাসভাবে ধীরে ধীরে পরের মত চ'লে গেলেন। 

ভাছুড়ী-মশাই চলে যাবার পর, মাতঙ্গিনী শয্যার পড়ে 
পণ্ড়ে ফুলে ফুলে কীাদলেন।--"আমি কি জানি না, আমাকে কত 
তাঁলবাসতেন! বিবাহের পর এক দিনও কি, যেতে দিয়েছেন, না 
আমি সে কথা মুখে আনতে পেরেছি? কোনো দিন কি তা মনেই 
এসেছে! কিন্ত আজ যে এখানে আমার স্থান নেই। কষ্ট হবে, 
তা তে! জানি, কষ্ট হবে জেনেও যে যেতে হবে! আমার আর কোন্‌ 
পথ আছে ঠাকুর! এত বড় অপমান সইবার মত ব্যবহার যে কোনো 
দিন পাই নি। এত কুপার পেছনে এই চরম ছুর্দশ1! কি আমার শেষ 
পাওনা! কোন্‌ অপরাধে, ঠাকুর আমি যে আর পারছি না। 
স্বামী তো আমাকে কোন দিন অবহেলা ক্রেন নি এ মতি-গতি তার-_ 

_প্তবে কি সত্যি নয়, আমারই বোঝবার ভুল? তিনি ত ও 
রকম রহশ্ত যখন তখনই করেন, যদি তাই হয়!” 

দ্বিধার মাঝে মাতজিনীর গ্লানি এলো;--আমি এ কি করলুষ। 
কেনো আমি অত বড় মিথ্যার আশ্রয় নিলুম। সে প্রবঞ্চনা যে আজ 
আমার পাজরা পিষছে। তথন হুর্বল নিরুপায় নারীর আত্মরক্ষার 
ওইটাই যে শেষ অস্ত্র হয়ে মুখ থেকে বেরিয়েছিল। আমি যে কি 
অবস্থার বলেছিলুম-_তা ত তুমি জানো, ঠাকুর। চোখের সামনে 
যার ভাগ্য ভাঙছে, তার বিচারের অবকাশ কোথায় £ আমি ,এ 
প্রবঞ্চনার গীড়া যে আর সইতে পারছি না। 

--পকিস্ত অতট] কি অতিনর হবে? এতটা! আত্মহার! যে, গুগীর 
সামনে তারই ভাত্লীর জন্টে পাগলের অভিনয় ! তাকেই কি না 


ভাছুড়ী-মশাঁই ২০৭ 


জিজ্ঞাসা--“কি অপূর্ধব ভাব লক্ষ্য করেছ? ন! হাসলেও হান্তময়ী ।-- 
লাবনী” কথাট৷ পড়াই ছিল, আজ চোখে দেখলুম,”--পোড়া কপাল! 
ছি, ছি,_কি লজ্জার কথ! ! 

--নাঃ, মোহে যখন এভট! মাথা থেয়েছে, এখন আমার থাকা 
কেবল--আপদ হতে আর অপমান হতে,_মিছে কথা কওয়াতে আর 
মিছে কথা শুনতে । এ তো ছেলের অভাবেও নয়, এ যে রূপের 
মোহে! নাঃ, আপদ হয়ে থাকা__ 

“এ কি করলে, ঠাকুর? আমার স্বামী, আমার ঘর অন্তে দিয়ে 
আমি কোন্‌ মুখ নিয়ে কার কাছে গিয়ে দাড়াবো ! এব্যথা আর কে 
বুঝবে গো! যে বুঝবে_ স্ত্রীলোকের যার ওপর সকল জোর, সকল 
আবার, যে-_” তাঁর বুক ঠেলে দীর্ঘনিশ্বাস বেরুলো। “কি করলে, 
ঠাকুর৮**, 

আজ তার মাকে মনে পডলো। প্রাণের কাতর উচ্ছ্বাসে মায়ের 
কোল খুঁজতে লাগলেন,_ব্যখিতার শাস্তিনীড়,_শেষ আশ্রয় । 

চিন্তাতারাক্রান্ত ভাদুড়ী-মশাই অন্থমনস্কতাবে গিয়ে বারান্দায় সেই 
শালকাঠের “সলিড, সম্পাত্তর ওপর তেল মাখতে বসলেন। 

মীতঙ্গিনীর এতটা মলিন মুখ তিনি কোনে! দিন লক্ষ্য করেন নি। 
“শরীরে অসুখ অস্বস্তি থাকলে দৃষ্টি এত কাতর হবে কেন? গুপী 
কিছু বলে নি তো?” শিউরে উঠলেন। আমাকে ফেলে বাপের 
বাড়ী তো কোনে! দিন যেতে চায় নি। তবে ও-অবস্থায়, বিশেষ 
প্রন্নমবার,-ম। থাকলে,***তা মাও তো নেই। এ সেই গুপে রাষ্কেলের 
কায, লোফার ! 

তাদুড়ী-মশাই মাতঙ্িনীকে অন্তরের সহিত ভালবাসতেন, অতিন্নই 
তাৰতেন। মাতঙন্গিনীই তার সব। ঘরে মাতঙ্গিনী, আর বাইরে 
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মক্কেল,_এই তো! ছিল তার আনন্দের জিনিষ--সব-কিছু ! হঠাৎ 
গুপী এসেই না মাঝখানে দাগ টেনে দিয়েছে ।--্যা দেখবার জিনিষ 
বটে,__-সেটা স্বীকার করতেই হয় ! 

“কৈ, মাতু তো আমাকে কোনো কথা বললে না! তার কথা 
আমি কবে শুনিনি? সেকি আজ আমাকে পর ভাবছে? যদি 
কিছু-_তা আমি তাকে না ব'লে তো*** 

ওই 'বলাটার* কাছে এসেই আটকে যান! সেটাকে ঠেলে 
রাখতে চান। 

তিন বছব আগেকার কথ! তার মনে পড়লো,_-বসত্তে দেড় মাস 
যখন তিনি শধ্যাশায়ী,শেষ নিউমোনিয়া । চাঁকর-দাসী সব 
পালালো, পোষ্য আত্বীয়রা সরে গেল, নিজে অজ্ঞান। ভাক্তার-বদ্চি 
জীবনের আশা কেউ দেয় নি। একা মাতঙ্জিনীই-__আহার-নিজ্রা ত্যাগ 
ক'রে--তার শয্য। ছাড়েন নি। 

_*বগ্ঠির কাছে শুনেছি-_সেই আমায় বীচিয়েছিল,_-সে সেবার 
মধ্যে এমন ফাক ছিল ন যে, যম নিয়ে যায়। ভাক্তার-বদ্চি বলেছিলেন, 
--'রোগীর সেবা! অনেক দেখেছি, কিন্ধ এমন থাড পাহার। দেখি নি !, 

"জ্ঞান হলে মাতুর মুখের দ্িকে চেয়ে চমকে গিয়েছিলুম। ভয় 
হয়েছিল। যে দিন পথ্য দিলে, চোখের জল সামলাতে গিয়ে অজ্ঞান 
হয়ে পড়ে যায়! আমি পথ্য পেলে তবে অন্ন গ্রহণ করে! 

“আজ সে যাবে! যাবে ক'রে এত ব্যস্ত হয় কেনো! তার যাবার 
কথ] তো আমি ভাবতেই পারি না!-তবে, ত৷ যদ্দি হয়, মাতিকে 
রাজি না! ক'রে কি." 

“কৈ গুপী তো আর দেখাও করলে না, চিঠিরও--তার মানে কি?” 

সহস! মাতঙ্গিনীর ক কানে এলো, “কি গো, কত বেল! হয়েছে 
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তা জানে! সকাল থেকে ত কিছু মুখে দাওনি দেখছি। যা 
রেখেছিলুম, তেমনি ঢাকাই তো পড়ে রয়েছে । আমাকে এ কষ্টটা 
আর দিও ন1--” বলেই চোখের জল সামলাতে চ*লে গেলেন। 

'আমাকে এ কষ্টটা আর দিও না”__মাতঙ্গিনীর এই ছোট্ট কথাটির 
অন্তশিহিত শক্তি, মোছের মহান্‌ প্রভাবের উর্ধে উঠে মন্ত বড় হয়ে 
বাজলে!। ভাছুড়ী-মশাই তাড়াতাড়ি ক্সান করতে গেলেন। 

এক দিকে পরিণত প্রেমের নিবিড় মগ্ন-অন্থভূতি, অন্তদিকে সহসা- 
দৃ্ট উচ্ছল যৌবনের প্রথম দীপ্ডি। একটি জ্যোৎস্া, অন্তটি বিদ্যুৎ 
কোনটিই অন্ুন্দর নয়। 

মাঞ্ছষ যাকে নিঞজ্জের বলতে পেরেছে-__ নিজের ব'লে পেয়েছে, 
তার মোহ যে কেটে গেছে ।--তাকে তো আর মুল্য দিতে হয় না। 
অপ্রাপ্তেরই তো! প্রভাব বেশী। 

মোহ মেটে নাঃ অপরাধও ভেতর থেকে সাড়া দেয়। মানুষ বুদ্ধি 
বেঁকিয়ে যুক্তির জোরে মনকে বুঝিয়ে খোলস৷ হতে চায়, কিন্তু তেতরে 
কে যে এক জন বুদ্ধির চেয়ে বড় বসে থাকে, €স সায় দেয় না !__ 
ভাুড়ীর স্বপ্তি নেই। 


ও)০ 


নবনী কয় দিন পরে কাল কলকেতা হতে নবকলেবর নিয়ে 
ফিরেছে । আপাদমস্তকে একটা নুম্প্ পরিবর্তন ঘটে গেছে। 
জাপানী দোকাশের চুলছাটা পছন্ন না হওয়ায়__সাহেববাড়ী গিয়ে 
শুধরে এসেছেন। এই দ্বিতীয় দ্বার গ্রহণে_-ঘাডের সার বা হাড় 
বেরিয়ে পড়েছে । না দিলে কিই পাওয়া বায় না, নবনী তার প্রমাণ 
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নিয়ে ফিরেছেঃ-জুলপি দিয়ে কানের ওপর কতকটা স্থান আদায় 
করেও এসেছে,-বেশ পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন । 

মাতঙ্গিনী দেবীর অবস্থা অত্যস্ত তিক্ত ছিল। নবনীর ফিরতে 
যত দেরি হচ্ছিল, ততই তার অভিমানের অংশ তার ওপর গিয়ে, রোষে 
দাড়াচ্ছিল। তাকে দেখে তিনি জলে গেলেন। 

এ কি চেহারা হয়েছে! এ মু্ি কে ক'রেদিলে? গৌঁফ 
ফেলেছিস্‌ যে বড়! কে আবার মোলো ?* 

দিদির চেহারা আর অবস্থা দেখে নবনীও চমকে গিয়েছিল, বোধ 
হয়, তাকে ওই ভাবের প্রশ্ন সে নিজেই করতো । মাতঙ্গিনী তাকে 
নীরব ক'রে দিলেন। প্রবল ইচ্ছা হলেও, ঘরের টেবল-আয়নাথানার 
দিকে চাইতে তার সাহস হ'ল না। হুটেন্টটের বাড়ীর ০৪%টা 
(ছাট! ) দেখে নেবার জন্তে মনট] তার মুকিয়ে রইল | 

স্প্থবরদ্ার, এ চেহার। নিয়ে যেন ওদিকে যাসনি”--এখন এক 
মাঁস নয়। সেট! ভদ্র লোকের বাড়ী।” 

নবনী না কথ! কইতে পারে, না হাসতে পারে, যন কেবল আপি 
খোজে । 

--*এত দেরি হ'ল যে,--অন্ুুথ ক'রেছিল বুঝি ?__-গলাটা শকুনির 
ছানার গলার মত দেখাচ্ছে যে_-” ( এটা অবশ্ত-_চুল ছাটার গুণে ) 

এতক্ষণে নবনী কথ! কইবার পথ পেলে,_-মন কিন্তু আগ্গিমুখোই 
রইলো । 

বললে--”তোমার কথামত “মফ.চেন” গড়াতেই তো দেরি,হ'ল 
দিদি... 

“মিনার্তা শাড়ী পেয়েছিস ?” 

পপেয়েছি,__হুটকেশটা আনি” 
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“থাক, এর পর দেখাস। ছৃ'ধানা আনলেই হমত*... 

“বললেই আনতুম ।” 

"আচ্ছা, এর পর এনে দিস” ব'লে অন্ত দিক মুখ ফিরুলেন। পরে 
বললেন--“খেয়েছিস 1--নিজে দেখে শুনে খাস--আযার আর*-_ 

“ভূমি শুয়ে রয়েছ কেনে দিদি,_-অস্থখ করেছে বুঝি ?* 

“শুয়ে থাকা যে কেউ দেখতে পারিস না, বাড়ী গৈলে শুয়ে থাকতে 
দিবি নি দেখছি। তবে মামার বাড়ীই রেখে আয়”... 

নৰনী কিছু বুঝতে না পেরে বললে--“এখানকার পৃজোটুজো”__ 

“সে আর দরকার নেই,__ডেপুটা-বাবুর বাড়ী স্থবুচুনী-পুজো হলেই 
হবে।” 

অশুভ আশঙ্কায় নবনীর বুকট! শিউরে উঠলো !-__ইতিমধ্যে কিছু 
ঘটেছে নাকি!” নবনী আপির কথা ভুলে গেল। কেবল বললে-_ 
“তা মামার বাড়ী যাবে কেনে দিদি ?” 

“কোনোখথানে তো যেতেই হবে। আমাকে রেখে আয় ভাই। 
আমি আর এ অপমান সইতে পারছি না, নবনি !” 

আপনার ভাইকে পেয়ে মাতঙ্গিনী-দেবীর রুদ্ধ-বেদনা আর বাধা 
মানলে না, অশ্রউৎস খুলে গেল। অভিমানের কান্না! সর্বশরীরকে 
নাড়া দিয়ে আসতে লাগলো ।-_-”তোর অপেক্ষাতেই পড়েছিলুম, 
নবনী ) আমাকে নিয়ে চল, ভাই*__ 

কিছু না বুঝলেও, সে মন্্ান্তিক করুণ আবেদন নবনীর চোখের জল 
এনে দিয়েছিল। বুঝলে, ব্যাপারটা গুরুতর, কিন্তু কারণ জানে না। 
তাই সাধারণভাবে ছু একটা সাত্বনার কথা কয়ে বললে-__“তুমি ব৷ 
বলবে, যেমন ইচ্ছা! করবে, আমি তাই করবো! দিদি; তবে ব্যাপারট। 
শুনলুম ন--” 
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“শোনবার দরকার নেই ভাই, ও না! শোনাই ভালে! ।” 

*আচাধ্য-মশাই কিছু জানেন কি?” 

*কিছু কিছু জানেন বোধ হয়,--জেনে আর ফল কি?” 

সহলা এই অতাবনীয় আঘাতে নব্নীর মাথা ঘুরে গেল। যৌবনের 
জাগরণ আর নব জীবনের সুখ-ম্বপ্র নিয়ে সে যাত্রা আরম্ভ করছিল,-_ 
অভিষেকের আসর-মুহূর্তেই অভিশাপের মত এই বিসর্জনের ্থুর কি 
ক'রে বাজলে।! 

উচ্চ থেকে থসা রস-হার! শুকনো পাভা, নীচে পড়ে বাতাসের 
মরজিমত ঠেক খেতে থেতে যেমন উলটে-পালটে অনির্দেশ্ত সরে, 
নবনীও এক পা এক পা ক'রে উলতে টলতে ৰেরিয়ে গেল। 


৩১ 


নিজের নির্দিষ্ট ধরটিতে ঢুকে” যেমন ঢুকেছিল, তেমনি অবস্থাতেই 
নবনী ঘরের মেজেয় দায়ে রইল। মস্তক অবণত, দৃষ্টি ভূমি-সংলগ্ন, 
অপলক, শ্বাস-প্রশ্বাস ত্তন্ধ। সে যে সজীব, ভাল ক'রে লক্ষ্য করলে, 
তার বুকের ধীর-মস্থর বিস্তার-সঙ্কোচই তার অজ্ঞাতে কেবল সে প্রমাণ 
রেখে চলেছিল। সে যে কিছু ভাবছিল, তাও “বাধ হয় না,_ অর্থাৎ 
স্তব্ধ । 

একট! বিড়াল ঘরের এধার ওধাঁর ঘুরে তার পায়ের কাছে এসে 
মিউ ক'রে একটা করুণ শব করতেই সে চমকে উঠলো। একটা গভীর 
নিখাস বেরিয়ে গিয়ে বুকের ভার একটু কমিয়ে দিলে । 

কিছু না পেয়ে বিড়ালটির গায়ে হাত বুলুতে বসে গেল। তাতে 


ভাছুড়ী-মশাই ২১৩ 


যেন সে একটু আরাম বোধ করলে,_জগতে যেন ওই বিড়ালটিই 
আছে। 

গুভ্া,কে মনে পড়তে, হারানো জগৎ যেন ফিরতে লাগলো । সে 
চঞ্চল হয়ে চারিদিকে চাইলো | 

আচাধ্য-মশাই কোথায়? 


বসে থেকে থেকে সময়টাও নষ্ট করা হয়েছে, শরীরও মাটী করা 
হয়েছে, আজকাল তাই চারটে না বাজতেই ভাছুড়ী-মশাই যোটরে 
চঃডে হাওয়া থেতে বেরিয়ে পড়েন। তাতে তালই ৰোধ করছেন, 
মনে একটু স্ৃত্তিও পাচ্ছেন । 

নবনী না থাকায় আচাধ্য-মশারও সময় কাটে না। চতুরী সিংয়ের 
ভাং খেয়ে আর তাদের সঙ্গে গল্প ক'রে কাটাচ্ছিলেন। আজ কদিন 
তিনিও পায়দলই বল সঞ্চয় করতে লেগে গেছেন। সন্ধ্যার পর 
ফিরলেও-_চতুরীকে ক্ষুপ্র করেন না। 

তাকে ন। দেখতে পেয়ে নবনী ছটফট করতে লাগলো৷। আর 
থাকতে না পেরে শেষ পথে বেরিয়ে পড়লো। নিজের অজাস্তেই__ 
জানা পথে পা পড়ে গেছে! চলেছে লোক খুঁজতে চোখ বুলিয়ে 
যাচ্ছে রাস্তায়। 


«এ কি-_-নবনী না?” 
* নৰলী চমকে চাইলে, উদ্দাস দৃষ্টি। 
সহাঁসচ'ক্ষ আচাধ্য-মশাই বললেন, পবা, কলকেতার অল-হা ওয় 
যে একদম শুষে এসেছ! কর্শদনেই যে চেহারা ফিরে গেছে” 
চেনৰার গো নে ! আশ্চধ্য,-কত অল্পের মধ্যে কত বড় জিনিষ 
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চাঁকা পড়ে থাকে ; উত্তর-মেরু কান তেঁষেই জুল্পিচাপা ছিল, আর 
তার জন্তে এপ্দিন কিনা বড় বড় অভিযান চলছিল! ব্রাতো, খুব বার 
করেছ ভায়া! এলে কখন্‌ ?” 

শেষ কথাটি ছাড়া আচাধ্য-মশার আর কোনো কথাই নবনীর কানে 
বা প্রাণে ম্পষ্ট হয়ে পৌছায়নি। বললে-_“সাড়ে তিনটের পর ।-_- 
এথানকার”-_-বলেই, আচাধ্য-মশায়ের সঙ্গে এক জন হাট-ধারীকে 
দেখে থেমে গেল। 

“গুকে চিনতে পারলেঠুন ? আমাদের প্রিয় বন্ধু মতি-বাবু, অনেক 
দিন পরে গুকে হঠাৎ আজ রাজবেশে, 0099]65 60 90170818 
নিবারণের ( জানোয়ারে দয়ার ) ড্রেসে পেলুম 1-- 

--পমান্ষের ওপর দয়ার বিধান একেলে মন্ু যেকলে বানিয়ে রেখে 
গেছেন, কিন্তু জানোয়ারের মুখ কেউ চায়নি 1--অথচ এ দেশটা 
জানোয়ারে ভরা,--গউ-মাতা থেকে নাঁগ-পৃজা পধ্যন্ত প্রচলিত, তাই__ 
জানোয়ারের জন্ত ধাদের প্রাণ কীর্দে, তারা আমাদের কাছে মাচ্ছষ 
নন-_দেবতা। মতি-বাবুকে দেখে আজ হিংসে হচ্ছে-কাষ করছেন 
উনিই । ধর্মক্ষেত্র ধরেছেন,-আকরে টানে যে, হবে না হিন্টুর 
ছেলে। ভারি আনন্দের কথা। উনি যখনি 'গরুড়ানে'র কথা 
জানতে চেয়েছিলেন, তখনই বুঝেছিলুম, সাধারণ মানুষ নন, গুর মধ্যে 
সাধুভাব প্রবল। আমরা অভিধান হয়েই রইলুম।” 

নবনী মতিবাবুকে নমঙ্কার -করলে। তিনি নিলিপ্ত লোক, কিছু 
শুন্তৈ ত পান না,--প্রতিনমস্কার জানিয়ে ভ্রতার দেবেন! শেখ 
করলেন মাত্র। কথা কইলেন আচাধ্যের সঙ্গে--“তুলসীদাসের 
' বামায়ণের বাংলা অনুবাদ পাওয়! ষাঁয় কি?” 

আচাধ্য আনঙ্গ প্রকাশ ক'রে''বললেন-_পবাঃ, বরাবরই লক্ষ্য 
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করছি, আপনার মাথায় খাটি জিনিষই খেলে! পাবেন না কেনো,_- 
কিন্ত সে প্রাণের আখর কি অন্গবাদে মিলবে, সে যে তক্তি গুলে 
লেখা !” 

“তবু আমর্শ বাছাই ত চলে?” 

আচার্ধ্য-মশাই বললেন--”ওইখানে আমার খটকা আছে। যার 
প্রকৃতি যে ভাব দিয়ে গড়া-_দেখতে পাই তা ওপরে--সেই 
ভাবের চরিত্রেরই আকর্ষণ আর প্রতাব বেশী। নিজের চেয়ে প্রিয় 
কিছু যে নেই। যে চরিত্রের মধ্যে নিজের প্রাণের সাড়৷ বেশ, 
যা তার নিজের প্রকৃতির অগ্কুল, সেইটাই তার “সাইকলজির' 
সহায় !” 

মতি-বাবু বললেন--“কিন্ধ ভালো যা তাকে কে না ভালো বলে ?* 

“বলাই ত উচিত। তবে পরমহংসকেও নিন্দা করবার লোক পাই, 
মহাত্মার মূর্খতা প্রমাণ করেও ত অনেকে । ভালো আর সত্য-_সব 
সময় এক জিনিষ ত নয়। যাক, মাথ!-ঘাযানো। কথা থামানোই 
ভালো! |” 

মতি-বাবু থামলেন না,_পনা না- আমার জিজ্ঞান্ত-_-রামায়ণের 
মধ্যে আমার্দের ঝড় পাঁওনাট1! কি? রামরাজ্য রামরাজ্য যে লোকে 
করে”-- 

আচার্য বাধা দিয়ে বললেন--”“আপনি তাতে ক্ষুণ্ন হবেন নাঃ১-ওটা 
লোকের মুদ্রাদদোব। আপনি উত্তম প্রশ্নই করেছেন_-ওই “পাওনার' 
মধ্যেই আসল যা, তা আপনি ফোটে, প্রাণের পৃষ্ঠায় শ্বপ্রকাশ। দেখুন 
না রামায়ণের “পাওনা খতাতে গেলে খাটি জিনিস পাই- হনুমান 
আর মিন্র বিভীষণ। তাতেই বুঝে নিন, তখন ভালে! মাল কত কম 
মিলতো।।--ও ছুই-ই-__একটি একটি, জোড়া নেই। তাই তাদর 
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আদ্নরও বেশী,--উভয়েই অমর হয়ে আছেন। সার আগে কম 
মিলতো, তাই তার কদরও ছিল, এখন হাড্ডিসার, গোময়ও সার। 
এক জন ছিলেন আঘর্শ সেবক, এক জন আরশ মিন্ব। এখন তাদের 
গৌরবের সৌরভ মাটি হয়ে আসছে,_এখন অমুতন্ত পুত্রার ছড়াছড়ি । 
-শিক্ষন্দীক্ষার 'মধুরে ফলে'। বিদ্ধো বেড়েছে কি না।” 

মতি-বাবু বলবসন--*রামায়ণে আর কোনও আদর্শচরিজর 
নেই কি ?” 

"আছে বৈ কি, তবে লাইন এক নয়। দেবতাদের গ্রাগকর্ড, এর 
নুপ,--নাম জটায়ু। যিনি মহিলা-হরণে বাধা দিয়ে জান্‌ দিয়েছিলেন। 
তখন জানোয়ারে যে কাষে এগুতো, এখন স্বামীতেও তাতে স'রে 
পড়েন,-বাপের নাম খোজেন। সম্ভবতঃ সাম্যভাব এসে গেছে। 
উন্নতিই বলতে হুবে। সবই সাধনা সাপেক্ষ । লেগে থাকলেই 
হবে *** 

মতিবাবু ছি-হি ক'রে হেসে বললেন, “যাক, আবার অন্ত সময় 
শুনবো |” 

শুনে আচাধ্য স্বস্তি বোধ করলেন,_উচু পরদা থেকে রেহাই 
পেলেন। বললেন-_-প্গুনবেন বৈ কি,ধর্থের ঝৌক যে কচ্ছপের 
কামড় ।-_ ছাড়তে চায় না 

--*আপনার সঙ্গে দেখা হ'লে আমারও পুরণো গুধি আউড়ে 
নেওয়া হয়, _সাধুসঙ্গের লাতই ওই | তারা সজাগ ক'রে ফেন,_ 
৪০0৭ 0৫ 1061900198৮ 


মতি-বাবু সব কথা শুনতে পান না, হেসে সারেন। নবনীর 
কান থাকতেও কোনে! কথাতেই কান ছিল না, সে অতিষ্ঠ আর 
বিরক্ত হচ্ছিল। 
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মতি-বাবু কাল! ব'লে বরাবরই নবনী ছুঃখ করতো, “অমন 
চেহারা, অমন ভদ্রলোক, শিক্ষিত, কিন্ত ওই খু'ঁৎটিতে তার আখের 
মাটি ক'রে দিয়েছে, কোনও সরকারী পোষ্ট, মিলবে না।” 

আজ তাকে পাকা ৪0110170এ ( উদ্বাতে ) পেয়ে, নবনী যনে মনে 
খুসীও হয়েছিল, আশ্্যযও কম হয়নি। য্তি-বাবু তার সঙ্গে পুর্বে 
মত আলাপ ন! করায়, ০0061:8691869 করার (আনন প্রকাশের ) 
সুৰিধা পায়নি । তাবছিলো, ভদ্রলোক হতাশ হয়েই বোধ হয় যোগে 
আত্মনিয়োগ করেছিলেন,__ধর্মকথাই ভালোবাসেন। তাই এত তন্ময়। 
বাক_-ভগবানের কৃপায় এখন ভালে চাকরীই যোগাড় ক'রে ফেলেছেন 
_-বড় ভালো হয়েছে 1 

পরে আচাধ্য-মশাইকে সহজ স্থরেই বললে--প্যোগ্য হস্তেই দয়ার 
কায পড়েছে,_-ভগবানের কপা ।-_ না হ'লে বধিরের চাকরী হওয়ার 
বাধা অনেক। জানি না, উনি কি ক'রে ঢুকলেন ?” 

তুমি ছেলেমান্ুষ, তাই ও কথা ভাবছে।। আমাদের চাকরীর 
যে ওহটাই প্রধান 00911008610) হে। ওর ভানও ভালো । 
গালাগাল শুনতে ন! পাওয়াই ত দরকার। খবরের কাগজে দেখনি-__ 
উন্নতি কান ধরেই এগোয় ! যাঁর বদহজমের বালাই নেই, সেই ত 
“বাহাছ্বর।” চাঁকরী করবে-_-এ সব স্মরণ রেখো ।” 

-মতিবাবু ছোট কথা শুনতে পান না,__-অন্তঙ্িকে চেয়ে চললেন। 
যাঁঝে একবার বলে উঠলেন,_-প্জঙ্গলের দিকে বেড়াতে গিয়ে-_ওই 
আপনার যে পথে বেড়াতেন, যে দিকে আপনাদের সঙ্গে প্রথম দেখ। 
--দেখলুম, 'একট1 জায়গা বেশ পরিফার-পরিচ্ছন্ন,। আর সেখানে 
কাঠগড়ার মত কি একটা খাঁড়া হয়েছে! নেশ হিসেব করে তষেরি,_ 
দেখেছেন কি? ওটা কি বলুন দ্িকি?” এই বলে তার বর্ণন! করলেন। 
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আচার্ধ্য-মশাই একটু চিন্তিততাবে ভ্র কুঁচকে বললেন, _”এথানে 
বড়-তাস্ত্রিক কেউ আছেন ন! কি 1__য! বলছেন, ঠিক তাই যঙ্গি হয়,_ 
সে যে আজকাল বিরল ! এমন সাধক আর কৈ।”__ 

মতি-বাবু ব্যগ্রভাবে বললেন;_-”কেন”-কি বলুন দিকি 1 
ওট। কি ?”-_ 

-_-প্যা বললেন, তাতে ত ওটা সিদ্ধ-তন্ত্রের. বাসবীমুক্্রায় দড়ায়। 
“মাথা-কাটা তপন্তার, আসন বলেই সনেহ হয়! না তা হবে না, 
তত বড় তান্ত্রিক বাংলায় আর কৈ,-দ্রাবিড়ে বা গৃহ্ারে যদি কেউ 
থাকেন। ও সাওতালদের কিছু একট! টেকি-কল্টল্‌ হবে।” 

মতি-বাবু আগ্রহ-সঙ্কোচ ক'রে বললেন-_-প্যাই হোক্‌_আমি ত 
থাকতে পারছি না, নতুন চাকরী,_কালই তমলুকে চললুম। 
আপনাদের সথ থাকে ত দেখবেন__তাই বললুম। ও-কাষের দিন-ক্ষণ 
আছে না কি ?” ৃ 

"তা ত থাকেই-_যে-সে সাধনা ত নয়। অমাবন্তাই প্রশস্ত । এই 
ত কর্দন পরেই-_” 

মতি-বাবু সহজভাবেই হাসতে হাসতে বললেন--“আমি ত চলনুম্‌, 
থাকলে দেখ! যেতো” 

নবনী নির্বাক মেরে শুনছিল। মতি-বাবুর চোরা-চাউনি কিন্তু 
তার মুখের ওপরই ছিল। 

আচার্য উচ্চকণ্ঠে নবনীকে বললেন--“সাধুসঙ্গ এই অন্তেই ত 
দরকার, -কত-বড় কথাট1 কানে এনে দিলেন। দুর্লভ প্রাপ্তি ।” মতি- 
বাবুর দিকে ফিরে বললেন,_-পতাই ত, থাকতে পারবেন না? তা 
হোক,_যে চাকরী মিলেছে, চতুর্ববর্গ ত এখন হাতে ই,__নয়া, ধর্ম, অর্থ, 
পরমার্থ এক গোয়ালেই বেধেছেন। চাকরী বজায় আগে ।-__ 
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--“বে-চর্চচায় ইচ্ছাশক্তির বল যে এখন ক'মে গেছে, তবু একবার 
গ্রয়োগ ক'রে দেখবে!-আপনাকে টেনে আনতে পারি কি না, প্রস্তুত 
থাকবেন কিস্তু।” 

যতি-বাবু জোর গলায় বললেন,_-“অসম্ভব |” 

“গুরু-কৃপা থাকলেঃ অসম্ভব কিছুই নেই মতি-ম্পবু।” 

মতি-বাবু ঈষৎহান্ত-মিশ্রিত গান্তীধ্যে ৰবললেন,_-“এখন একটি বছর 
এমুখে! নয়। আচ্ছা, চললুম,_-নমস্কার। রাত্রেই সব গুছিয়ে রাখতে 
হবে।” 

আচাধ্য বললেন__ণচা”-ট1 থেয়ে যাবেন না? [:5108786100ট1 
€ পাঁক্ট ) যে বড পছন্দ করতেন ।” 

বোধ হয় গুনতে পেলেন না,__চ*লে গেলেন। 

আচাধ্য-মশাই নবনীকে বললেন__”কৈ হে, তোমার জেণ্টেল্ম্যান্‌ 
যে তোমার দিকে একবার ফিরেও চাইলেন না--একট। কথাও কইলেন 
না!” 

নবনী বললে,-_-“কেন বলুন দিকি 1_-কথনও যেন দেখেন নি! 
কারণ ত বুঝতে পারলুম না। বোধ হয় বড় ব্যস্ত আছেন, চলে যাচ্ছেন 
কি না।” 

আচার্য বললেন; _পলোকের সর্বনাশ করবে আর বুঝবে না? 
খুব লোক ত!” 

* নবনী অবাক্‌ হয়ে গেল।__”আমি ?" 

প্মীরা-দেবী ত গুরই হোতোঠ _সম্প্রদানটাই বাকি ছিল, তুমি যে 
এক দিনেই গুকে হটিয়ে দিলে! ভত্তরলোককে কত বড় মর্্াস্তিক 
আঘাত দিয়েছ বল দিকি 1 কি সর্বনেশে রূপ নিয়েই জন্মেছে! তার 
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ওপর এবার দেখছি, কলকেতার 75600013176 € চান্কানে ) সেরে 
এসেছ ! আবার কি ঘটাবে তানি না!” 

আচাধ্য-মশাই কয়েক দিন পরে নবনীকে পেয়ে ছু'টে। কথা কয়ে 
বীচবেন ভেবেই-_রসের রাস্ত। ধরেছিলেন । 

মীরার নামট! ন্রনীকে যেন বিদ্রপের মত বিধলো। যে মানসিক 
অবস্থা নিয়ে সে পথে বেরিয়ে পড়েছিল, যুহুর্তে তাকে সেই অবস্থায় 
ফিরিয়ে দিলে । সে বিরক্তি-কাতর কঠে বললে,_“সব জেনে শুনে 
ও কথা তুলে আমাকে কেন আর বিদ্রপ করছেন? বাসায় আপনাকে 
ন| পেয়ে, বড় বিক্ষিপ্ত চিত্ত নিয়ে আপনাকে খুজতে বেরিয়েছিলুম-_ 
একটু শাস্তির আশায় _-” 

আচার্য বুঝলেন--নবনী দিদির সঙ্গে দেখা করে এসেছে, স্থতরাং 
তার মনের অবস্থ! বে কি, তাও বুঝলেন। সত্যই তাকে আঘাত করা 
হয়েছে । নবনীকে তিনি ভায়ের মতনই ভালবাসেন।-_ 

তাকে কাছে টেনে, গায়ে হাত দিয়ে বললেন--“আমাকে মাঁপ 
করো ভাই, আমি ব্যথা দেবে! বলে বলিনি,-আমার ম্বভাব ত জান, 
নবনী !” 

একটু কোমল স্পর্শ পেয়েই নবনীর চোখে জল বেরিয়ে এসেছিল। 
চোখ মুছে বললে,_”আমি কিছুই বুঝতে পারছি না,_দিদিকে এমন 
দেখলুম কেন 1-_-এ অবস্থার-- আর সে বলতে পারলে না। 

আচাধ্য সম্গেছে বললেন,_-প্তার পরিবর্তনটা1 লক্ষ্য ক'রে আমার 
মত বে-পরোয়! লোকেরও বড় ব্যথ! লেগেছে ভাই,_তোমার তত 
লাগবেই। অথচ এমন কিছুই নয়। তবেকি না-হিসেবের গোল, 
পণ্ডিতে না হয় আদ্দীলতে মেটাতে পারে,_মাথা ঘামিয়ে ।--তার 
একট! মাপকাঠি আছে, পাচ আর সাতে সব দেশেই বারে হয়। 
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কিন্ত মনের গোলের মাপ-কাঠি নেই,_-তাই মনের হিসেব মনের 
বাইরে মেটে না, তার আপীল-আদালত হদয়ে,_মাথ! বাদ দিয়ে। 
যত গোল ত তাই।* 


বাসার গেটে পৌছে আচাধ্য-মশাই বললেন,__প্চলো, চা খেতে 
খেতে সব বলছি । অত বিচলিত হয়ে! না, নবনী। ভেব না-ও সব 
মিটে খাবে ।” 

_-পদিদ্দি যে আর এক দণ্ড এখানে থাকতে চাচ্ছেন না ।” 

_-ণ্তা আমি জানি।” 

গা ঞ ১ রা 

মতি-বাবু লম্বা প1 ফেলে প্রফুল্পচিত্তে চলতে চলতে একট! মোড়ের 
বাৰে পৌছে, হাট হাতে ক'রে আচাধ্য আর নবনীর গন্তব্য দিকটা ঘাড় 
বেঁকিয়ে দেখে নিয়ে, ক্রুরদৃষ্টিতে অপেক্ষা করতে লাগলেন। 

তাঁরা বাসার গেটে টুকলে, মতি-বাবু একটা সিগারেট ধরিয়ে মৃদু 
মুছু হাসির সঙ্গে আপন মনে আত্মপ্রসাদ আম্বাদ করতে করতে 
ডাঁকবাংলোর দিকে রওনা হলেন। 

মনের উত্তেজনায় এক-একটা কথ! তার অজ্ঞাতেই ফুটে বাইরে 
আসছিল ।-_পদেখা যাক্‌ মীরারাণীর মনচোরের শুভ বরযাত্রাটা কোথায় 
হয়।_-বড় ফ্টকৃদার রাজবাড়ীতেই হওয়া উচিত !_-“দড়ি দে বেখেছি? 
বলে না 1__ সেটাও ত চাই !-_আাবেটার ( জুডিদার ) ত বটেই 1-* 

_ ওই 81015দ্গণ 19668)" আচাধ্যটা ভাবে-আমি ওর কথ! 
বিশ্বাস করি । 'নর্ষবোধ নিজেকে মস্তো চালাক মনে করে। বাসবী- 
দ্ধ বার কব এই বধির শর্মা!--ওই পয়সাওল] লোকটাকে, 


বেকায়দায় » « মাববার*** 
__দবো, + প. অমাবপ্তে, প্রশপ্ত দিন! কখনই নাঃ ৪ ৮12 
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ধারাবাদি। নিশ্চয়ই তার আগেই কায সারবে, বড় জোর চতুর্দাশী। 
সেই রাতেই সট্কাবে-_সিংহলযাল্স।। হু'ঃ, তার ব্যবস্থা ক'রে 
রেখেছি, বন্ধু !_সাগরপারেই পাঠাবো।” 

মতি-বাবু মনের আপনলো ছে! হো ক'রে হেসে উঠলেন।--”এই 
কালাই মাল! পরাবে !” 

কল্পনা কম আন্না দেয় না। গার আনলে, মতিশ্বাবু এক লাফে 
ডাকবাংলোর দ্াওয়ায় উঠে পড়লেন। 


৩২ 

ছুদ্দিনের দুশ্চিস্ত। যখন মানুষকে কেবল দূর্বল আর অবসন্নই করে-__ 
কুল দেয় না,_আশা যখন নিস্তেজ হয়ে নিবে যায়, তখন সেই চরম 
মুহূর্তে তার মগ্ন-চৈতন্ত একবার সজোরে সাড়া দেয়,_-তার পৌরুয 
জাগে। সহসা তার শক্তি ফিরে আসে, সে সোজা হয়ে দীড়ায়। 
ৰলে,__প্কি, হয়েছে কি 1-__-এমন ক'রে থাকবো কেনে 1 যা হবার 
হোক! চোরও নই, খুনও করি নি! এত তয় কিমের ?” 

এই চরম মুহূর্তেই মানুষের পরমপ্রাপ্তি ঘটে । আজ সেব প্রাপ্তি 
নিয়েই মাতঙ্গিনী-দেবী শধ্যা ত্যাগ করেছেন। যেন নূতন জগতে 
ভ্েগেছেন। হতাশার বুক থেকেই এ আশার জন্ম। অকুলের মাঝ 
থেকেই এ কুল জেগে ওঠে। 

কোন্‌ ভোরে উঠে আজ্ধ- তার বাষিপাট সার! হয়ে গেছে, বাড়ীতে 
সাড়া-সংবাদ পড়ে গেছে।-_কি আছে, কি নেই, কি রান! হবে 
তার কুটনে। পর্যস্ত গ্রস্তত। 

এ পূর্বের সেই মাতঙ্গিনী । 
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ম্বান*আহ্িক সেরে, একরাশ কৌকড়। ভিজে চুল--কীকুই টেনে 
পিঠময় ছড়িয়ে, সিন্দুরের টিপ, প'রে, একটা পান মুখে দিয়ে, প্রুল্প- 
মুখে রান্নাঘরে গিয়ে ঢুকলেন। সাক্ষাৎ অব্রপূর্ণা। 

ষ্টোতে চায়ের জল,_উচ্ছনে কড়াইস্ত'টির কচুরী চ'ড়ে গেল। 
আধ ঘণ্টার মধ্যে সব প্রস্তত। 

মাতঙ্গিনী-দেবী ভাছুড়ী-মশাইকে তুলে দিয়ে, আঁচাধ্য আর নবনীকে 
তাড়! দিয়ে এসেছিলেন । 

সকলেই বিন্মিত। 

মাতজিনী-দেবী সযত্বে একমনে তিন খানি ডিসে কচুরী 
সাজাচ্ছিলেন। 

মন্দাকিনী-দেবী দোরের বাইরে দীড়িয়ে অবাক্‌ হয়ে মুগ্ধ-নেনছে 
তার রূপ দেখছিলেন,_-“কি সুন্দর দেখাচ্ছে! আগেও ত দেখেছি 
--এমনটি দেখি নি! 

-কথ! কইলেন-_সহান্তে,__”"আর একখানা চাই,.তিন-খানায় 
হবে না বোন্‌--অতিথ জুটেছে।* 

সহসা] তার কথস্বর গুনে মাতঙিনী চমূকে চেয়ে-__৭ও মা কি ভাগ্য!” 
বলেই উঠে মাথায় কাপড় টান্তে টানতে এসে প্রণাম ক'রে পায়ের 
ধুলো নিলেন। বসন” বলে নিজের চৌকিথানা এগিয়ে দিতে দিতে 
বললেন,__“কতক্ষণ এসেছেন, কিছু জানতে পারি নি। মেয়েরা ?” 

_প্তাদের আর আনি নি, বাড়ীতেই আছে,-গুকে নিয়েই 
বেরিয়ে পড়েছি । শুনলুম, তোমার অন্থখ ।” 

_-"কে বল্‌লে ? হ্যাঃ_আমার আবার অন্থথ | রোগ পুষলেই 
রোগ অড়িয়ে থাকে । আজ তাকে ধুয়ে মুছে দূর ক'রে দিয়ে বেঁচেছি) 
--আমার্ের পড়ে থাকলে কি ভালো দেখায়." 
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_-প্তা খুব জানি। বিয়ের পরে যে আমাদের পাথরের শরীর নিয়ে 
আসতে হয়! যাঁক,_-আজ না নাইলেই ভালো করতে, বোন্‌।” 

-_-পওতে কিছু হবে ন৷ দিদিকিছু হবে না। একথান। ভিসের 
কথা যে বড় বললেন,__-নিজের ?” 

এই ঝলে হাসি মুখে-__আরো ছুখানা ডিস সাজাতে বসলেন। 
দেখে মন্দাকিশী-দেবী বললেন,--“আর তোমার ?” 

_-"রোগে ছাড়িয়েছে, দিদি।” 

-_-তা হবে না, আজ যথন নেয়েছ****১*৮ 

বামুন ঠাকুর আসতেই ট্রে সাজিয়ে তাকে দিয়ে বাইরে পাঠিয়ে 
দেওয়া হ'ল । 

_-চলুন--ঘরে চলুন |” 

ছুএক কথার পর মন্নীকিনী-দেবী বললেন--প্বেশীক্ষণ বসতে 
পারৰ না বোন্‌, উনি আবার এক কাণ্ড ক'রে বসেছেন। পাশের 
বাসায় যে ছেলে ক'টি আছে, তার! শীগৃগিরই চ'লে যাচ্ছে কি নাঃ তাই 
তাদের আজ থাওয়াবার ইচ্ছে করেছেন। বললেন-- “সোনা ফেলে 
আঁচলে গেরে! দেবে না কি,_-চলো। চলো, আগে ও-বাড়ীতে বলে 
আসি। বউমাকেও আনা চাইঈ,_-করবে কম্মাবে কে? 

--বললুয_-শুনেছি তার অন্ুথ,আমি ত আজ দেখতে 
যেতুমই ।-_-” 

--বললেন-_না না, ও তোমার শোনা কথা,_তা কি হয়, তার 
আসা চাই বৈ কি। শুনেছিলে ত বলনি কেন,_ছু'দিন পরেই 
হোতো”-_ |] 

--*তাই তাড়াতাড়ি নিয়ে এলেন। আমাকে ত দেখছে]--কত 
কাধের লোক ! আর মেয়ে ছু'টে। ত ওই !--একট! মুখ বুজে থাকবে, 
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আর একটা তাকে আলিয়ে পুড়িয়ে মারবে,-ছ'টোতে মাথামু ক'রে 
বসবে। তোমাকে যেতেই হবে ভাই--ন্টার মধ্যেই হয়ে যাঁবে__ 
বেশী রাত হবে না।--এখানে আবার লোক এ সব হাঙ্গাম করে ?-_ 
না পাওয়া যায় কাশ্মীরী কেশর, না পাওয়! যাঁয় শাঁজীরে****** 

-_-পগিরিডিতে লোক পাঠিয়েছেন,_-মেওয়া, মটন্‌, মিষ্টি যা পাওয়া 
যায় আন্তে”****** |] 

শোনবার আগেই মাতঙ্গিনী-দেবী এচে নিয়েছিলেন-__কিছু 
একটা আছে। প্রস্ততই ছিলেন, বললেন--ও-বাসার বাবুদের কথা 
শুনেই আসছি। তাদের দেখবার এমন হ্থযোৌগ আর কবে পাঁবো ?-- 
আহা, আগে শুনলে সত্যিই আজ এত তাড়াতাড়ি নাইতুম না! ।-__ 
বোধ হয় কিছু হবে না। তা হ'লে, গর সঙ্গে এক গাড়ীতেই 
যাবখন।” 

মন্দাকিনী বললেন --”নবনীকে কিন্তু ভাই নিয়েই যাওয়া চাই। 
তিনি আবার বড় লাজুক,_পাকা-দেখার পর থেকে একটি দিনও 
ও-দ্রিক মাড়ান নি। একেবারেই আজকালের মত নন।--ওই ত 
ভালো, উনিও ওই রকম ছিলেন”****** 

মাতঙ্গিনী বললেন,__”ও বরাবরই ওই রকম লাজুক, মেয়েদের 
দিকে কখনো মুখ তুলে চাইতে পারে না। ফুলমালা ওর মামাতো 
বোন, একবয়েসী একসঙ্গে তিন বছর খেলেছে, পড়েছে । ৫প-বছর 
এসেছিল, _ওর সঙ্গে ছুণ্বপ্টা ধরে কত কথা, কত হাসি। চলে 
গেলে আমায় জিজ্ঞাসা করলে,__'মেয়েটি কে গা, দিদি 1” 

__পদেবতা, দেবতা) বেঁচে থাকুন__* ব'লে মন্দাকিনী একটি নিশ্বাস 
ফেললেন। বললেন,_-”"আবার এর কথা বন্দি শোনো বোন ত 
বলবে জন্ত--জন্ত] চোখে ঠেকলেই_ _সে-কাপড় কিনতেই হবে, 


৯৫ 
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- এ এক রোগ। অত কে পরে ৰল-ত ভাই,-ট্রাঙ্কে পড়ে পড়ে 
পচে। কখনে! যদ তার একথান] পরি-_-অপর বাড়ীর কেউ বেড়াতে 
এসেছেন ভেবে অন্ারমহল মাড়ান ন1!" 

মাতঙ্গিণী-দেবী এ সব কথায় আর তেমন যোগ দেন না,-যেন 
কত শুর থেকে কিসের ব্যথা এসে ছুয়ে ছুঁয়ে যায়। শ্তরান হাসি 
হাসেন, দু'একটি 'কথা কন। মন্দাকিনী ভাবেন--"আহা, সেই মানুষ 
--রোগে কি ছুর্বলই ক'রে দিয়েছে 1 

বললেন-_পনবনীকে নিয়ে. যাওয়া! কিন্তু চাই-ই চাই, এ আর কেউ 
পারবে না_এ ভারটি তোমার রইলো, ভাই ।” 

মাতঙ্িনী হাসলেন, বললেন,-_-*ঠিক যাঁবে দিদি, ঠিক যাবে,-- 
তু নিশ্চিন্ত থাকো, মাটির-যাঁছুষরাও মাটির তয়েরি নয়!” 

উভফ্দের চোথে হাসি বদল হ'ল। 

বাইরে থেকে ডাক পড়লে।__“বেলা হয়ে যাচ্ছে ।” 

-স্তবে এখন আসি, বোন্"-সত্যিই রাঁজ্যির কাষ প'ড়ে 
রয়েছে । যাওয়া কিন্তু চাই-ই-__নবনীকে নিয়ে |”. 

মাতঙ্গিনী পেছনের পথ দিয়ে-_ত্াকে গাড়ীতে তুলে দিয়ে এসে 
রান্নাঘরে ঢুকলেন। 


৩৩ 


নবনী এ-্ঘর ওস্ঘর খুঁজে শেব রাম্লাঘরে এসে দিদিকে পেলে ।, 

মাছের কোরমার হ্ুগন্ধে সে-্মিকৃটা আমোদ করে রেখেছে। চাট্নি 
চড়েছে। 

নবনীকে আসতে দেখে মাতঙ্গিনী-দেবী হাসতে হাসতে বললেন,__ 
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“ও বেলা ত রান্না নেই, কেউ ত বাড়ীতে খাবে না কুটুমবাড়ী 
নেনস্তপ্ন । তোর শাশুড়ী অনেক ক'রে ব'লে গেল...” 

--প্যাবে নাকি, দিদি 1” 

--*বারণ কচ্ছিস নাকি? নেমন্তপ্ন যে! না গেলে কি ভাল হয়? 
ভাবী কুটুম*** 

--পতবে তুমি যেও ।” 

_-”আর তুমি ?” 

--ওখানে ? ওইটি বোল না দিদ্দিং_-তা হ'লে আমি গিরিভি 
চণ্রুম ।” 

-__০ছিঃ, পাগলামী করতে নেই,_-তোর থাতিরেই ত***গ 

-প্সে সব আমি জানি না।-_-এর পরেও কি,**'এ সব না 
মিটলে-**” 

মাতঙ্গিনী হাসতে হাসতে বললেন -_-“মিটবে আবার কি, তার সঙ্গে 
তোর কি? আমাকে কাল বাড়ী রেখে এলেই হবে। মীরার যত 
মেয়ে ঘরে আনলে সত্যিই স্থতথী হবি। আমর! চিনি***” 

নবনীর নিশ্বাসটা খুব সাবধ।নে সরলো!। বুকের বেদনা সামলে 
বলজ্ে,-_ «এ সব কি হচ্ছে, আমি ত,**"তুমিই ত"*** 

_স্থ্যা হ্যা, আমিই ত। সেখানেও আমিই আবার বরণ ক'রে 
বউ ঘরে তুলবো । আজই ত নয়,_সে ফান্তন.মাসে। তোমার কিন্ত 
আজ্জধ নেমস্তপ্ন রাখতে যাওয়া চাই তাই,-আমি কথ! দিয়েছি, 
নকী**. 

ফ্লানেলের ফতুয়া গায়ে ভাছড়ী-মশাই এসে ঢুকলেন।--“এ কি! 
আগুনতাতে 1__নেমেছ যে দেখছি! এসব কি, মাতু? ঠাকুর ত 
এসেছে।” 
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নবনী স'রে গেল। 

মাতঙ্গিনী মুখ টিপে হাসতে হাসতে বললেন-প্ঠাকুর এসেছে ত 
হয়েছে কি? অধিকারটা ত আজো আমারই । ক'দিন গুয়েছিলাম, 
_-এ কাজ ভুলে গেলে ত এখন আর চলবে না,***” 

অনেক দিন পরে মাতঙ্গিনীর মুখে পূর্বের মত হাসির রেখা দেখা 
দিয়ে, ভাদুড়ী-মশার সঙ্কোচের পাতল! পর্দাথান! সরিয়ে দিলে । কিন্ত 
কথাগুলোর গা”ময় যে কাট1! তাতে মনে মনে একটু বিরক্তও হুলেন। 
অপরাধীর আসনে নেমে আসতে আর তার মন চাইলে লা। সে 
বিজ্রোহীর মত, বলাতে চাইলে-_আবশ্তক হ'লে লোক ছু”টো বে ক'রে 
নাকি 15,52০ ভার জন্যে...” 

পারলেন না । মাতঙ্গিনীর দিকে একৃষ্টে চেয়ে রইলেন। যা 
ব'লে খোলসা হ'তে যাচ্ছিলেন, সেই বলাটাঁই বাইরে বেরুল না-_মুখে 
চোখে তার রং চারিয়ে গেল । 

তার সে ভাৰট! মাঁতঙ্গিনীর বুঝে নিতে বাকি রইল না, স্বামীর 
হুঙ্ম তাবাস্তরও যে তার স্থপরিচিত। 

সহজতাবেই বললেন__আমাঁকে ক্ষমা কর-_আমার মাথার ঠিক 
নেই, তুমিই আমার অধিকার বাড়িয়েছিলে। আর ৰলব না। তুমি 
যাতে ভাল থাকবে, তাই করো--কষ্ট পেয়ো না। আমি সকাল থেকে 
বেশ ছিলুম,--তুমি,******এ ছু'টো দিন আমাকে**"” 

মাতঙ্গিনীর শ্বরভঙ্গ হ'ল, চোখের জল থামলো না । 

মাতজিলীর কাতর কথাগুলি সত্যের শক্তি নিয়ে অন্তর থেকে 
বেরিয়ে, ভাছুড়ী-মহাঁশয়কে স্তস্তিত, লাঙ্জত ও ব্যথা-বিচলিত ক'রে 
লিলে। তিনি মাতঙ্জিনীর দিকে এক প1 বাড়াতেই, বামুন ঠাকুর একটা 
কি নিয়ে এসে রাল্লাঘরে ঢুকলো । 
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মাতঙ্গিনী উচ্ছনের দিকে ফিরে বসলেন,__তাছুড়ী-মশাই বেরিয়ে 
গেলেন। 

অদৃষ্টের নিষ্ঠুর পরিহাস! কি হোতো, কে জানে! ছু'জনেই 
সম্তাবনার সনোহ, আর অনিশ্চিত আশার পীড়া বুকে ক'রে সরে 
গরেলেন। কেউ কারুকে বোঝবার অবকাশ পেলেন, না। 

মাতঙ্গিনী সকালে যে বলসঞ্চয় ক'রে শয্যাতাগ করেছিলেন, 
চোখের জলে তা তেসে গেল। 

মাতঙ্গিনীকে যা বলতে এসেছিলেন, ভাছুড়ী-মশার তা বলাই 
হ'ল না। 


মন্থুষ্যত্বের চেতনায় জেগে উঠে, মুক্তির বাতাসে মাতঙ্গিনী যেন নব 
মাধুধ্যে ফুটে উঠেছিলেন । তাঁর সেই বিষয়-নিল্লিপ্ত শাস্তভাব, তাকে 
এমন এক অপূর্ব রূপ দিয়েছিল, যা ভাছুড়ীমশাইকে মুগ্ধ ও বিশ্মিত 
ক'রে দ্েয়। তিনি মাতঙ্গিনীর এত রূপ কোনো! গ্রিন লক্ষ্য করেন নি। 
সেই ত্যাগদীপ্ত আত্মপ্রতিঠ লৌন্দধ্য আজ তীর অন্তরের নীরব পুজা! 
পেয়েছিল। 

তার ওপর, মাতঙ্গিনীর শেষ মন্দ্ান্তিক আবেদন-_-তার প্রাণে ষে 
প্রকাশ-ব্যাকুল বিক্ষোভ এনেছিল.--পাঁচকের আকন্বিক অবির্ভাবে তা 
অচ্ুচ্চারিত রয়ে গিয়ে তাঁকে অধীর ক'রে দিলে । তিনি শয্যায় গড়ে 
ছটুফটু করতে লাগলেন। মাতঙ্গিনীকে ডেকে পাঠাবার সাহস 
হণ না। 

সে আবেগ-অধীর মুহুর্ত আর কতক্ষণ থাকে_-সরে গেল। লগ্ন 
অঙ্ট,*. 

তার পর নবনীর সঙ্গে তাকে কথ! কইতে হয়েছে, আচার্যের সঙ 
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দেখা হয়েছে । ভাবকে আর কতক্ষণ ধ'রে রাখা যায় !-_-সে একট! 
মাকড়লার জালের স্পর্শ সইতে পারে না--স'রে যায়। ফেলে যায় 
_কতকগুলো মোটা নীরস নীতি-কথা। তাতে মনটাই কেবল 
অন্বস্তিতে ভারী হয়ে থাকে । তাই হয়ে রইলো । 

সময়ের মত স্ুচিকিৎসক নেই। মাঝখান থেকে মচকানে! গাছেও 
সে"ফুল ফোটায়,__হরিৎ বাসে ক্ষত ঢেকে দেয়। 

তিন ঘণ্ট| পরে ভাছুড়ী, নবনী আর আচাধ্য খেতে বসলেন । 
মাঁতজিনী অ'জ নিজেই পরিবেষণ করছেন। 

তাদুড়ী-মশাই কুন্টিততাবে বললেন_্ঠকুর ত রয়েছে, সেই দিক 
না, তুমি 

মাতঞ্গিনী হাসিদুখে বললেন,_-ণসে ত দেবেই, তার দেওয়া ত 
উঠে যাচ্ছে না গো, আম. 

আচাধ্য-মশার দিকে চেয়ে,”এ কি, তুমি যে কিছু খাচ্ছো না, 
বাব! !” 

আচার্ধয-মশাই মাতঙ্গিনী-দেবীর সহজ স্বচ্ছন্দ ভাব আর হালি মুখ 
দেখে বিস্মিত ও চিন্তিত হচ্ছিলেন। সত্যই সার মুখে কিছু উঠছিল 
না। ভাবছিলেন--”এ শক্তি কোথা থেকে পেলেন, এর পশ্চাতে ****** 
না এত অভিনয় নয়।” 

বললেন,-প্রাত্রে যে ডিপুীবাড়ী নেমন্তল্ন আছে, মা |” 

_-*ডিপুটাবাড়ীর খাওয়া! ত এক দিনেই ফুরিয়ে যাঁচ্ছে নাঃ বাঁবা, 
ভালো ক'রে থাও। সে তখন কত খাবে**** ৫ 

আচারধ্য-মশায়ের একটা নিশ্বাস পোড়লো। ভাছুড়ী-যশাই 
বললেন,_-“নেমন্তল্ন ত সকলেরই আছে,_-নিজের' যখন এসেছিলেন, 
[ তোমাকেও তো! যেতে হবে--” 
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মাতঙ্গিনী হাসতে হালতে বললেন- “উচিত ত, এখন শরীর 
যদি... ..” 

"তাই ত বলছি, ঠাকুর ত রয়েছে, তুমি কেনো.*** 

"ওঃ, তাই বোলছো"! বলে মাতঙ্গিনী আবার হাসলেন । 

কথাটা আচাধ্য-মশার আর নবনীর তারি বিশ্রী লেগেছিল। 
ভাছুড়ী-মশাইও ব'লে ফেলে ভুলটা বুঝেছিলেন। 'বললেন-_প্াখো, 
শরীরটা আগে, শরীর ভালো থাকলে তবে না আর সব, তুমি আজ যে 
রকম অনিয়ম” 

মাত'জনী বললেন__“আর যে আমি অন্থুখ নিয়ে থাকতে পাৰি 
না-তাকে ত আশ! মিটিয়ে ভোগ ক'রে নিয়েছি, এখন বিদেয় করতে 
চাই। অন্গুখের কথা তুলে তুমি আর অন্খ এনে দিও না। তবে, 
শরীর যদি বয় ত যেতে চেষ্টা করবো ।” 

আচাধ্য-মশাই সহসা একবাব তার দিকে চেয়েই মাথা হেট 
করলেন। সবিন্ময়ে ভাবতে লাগলেন_-“এ তো সামান্ত পরিবর্তন 
নয়। অগ্নপবীক্ষা দিয়ে মা কি খাঁটি সোন! হয়ে বেরিয়ে এলেন ! 
--এ জাতকে চিনতে পারলুম না।” 

তাছুড়ী-মশাই অবাক হয়ে মাতঙ্গিনীর দিকে চেয়ে ছিলেন_বোধ 
হয় তাঁর কথ! শুনছিলেন। সে-দ্দিনকার সে-রূপ ছিল তার ম্বতঃপূর্ণ-_ 
নিলিপ্ত পন্মের মত, কোথাও কোন বাহ্‌ সংস্পর্শের সংস্রব ছিল ন1। 
গ্রকোষ্ঠে কয়গাছ! চুড়ি, কণ্ঠে সামান্ত এক ছড়া ছার,__ছুই-ই বাপের 
ব্ুড়ীর,_আজকাল বে-রেওয়াজের, আর কপালে সিন্দুরের টিপ মাব্র। 
সবার আজকেব অপূর্ব রূপ-্দীপ্তিতে সে সব ঢাকা পড়ে গিয়েছিল, 
কারো! দৃষ্টি আকর্ষণ করে নি। 

হঠাৎ তাতে ভাছুড়ী-মশীর নজর পড়ায়-তিনি যেন কি বলতে 
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গিয়ে সামলালেন। মনট! যেন বলতে চেয়েছিল, __'ও-সাজে আমাকে 
অপমান করতে যেতে হবে না।” বিরক্জির ভাবটা তার মুখথান] ছুয়ে 
গেল। বোধ হয়, আচার্য-মশাই থাকায় কোন কথা হ'ল না। খাওয়। 
শেষ হয়েছিল--সবাই উঠে পড়লেন। 


৩৪ 


সপ্তধিমগ্ডলের সদন্তরা শীঘ্রই কক্ষচ্যুত হয়ে পড়বেন, তাই আজ 
সথবর্ণবাবুর বাসায় তাদের বিদ্বায়-ভোজনের আয়োজন হয়েছে । এই 
সুত্রে ভাচুড়ী-পরিবারেরও আহ্বান। 

ডিপুটীবাবুর বৈঠকথানায় আজ টেবল-চেয়ারের ভিড নেই, গালচের 
ওপর ধপধপে ফরাঁস, মাঝে মাঝে রূপার ভিস-তরা টাটকা গোলাপ। 
ঘরটি গন্ধমদ্দির, আলোকোজ্জল, যৌবন-ছন্দোচ্ছল,__হান্তমুখর | 

'মগুলের” মেস্বারর! পুর্ব্বাহেই এসে গিয়েছিলেন, অপেক্ষাটা ছিল 
ভাঞ্ছুড়ী পার্টির ;--বিশেষ ক'রে আচাধ্য-মহাঁশয়ের। আর মন্দাকিনী- 
দেবী হান্টান্‌ করছিলেন-__-নবনীর জন্তে। 

মাতুল গোগীনাথ, কালই এসে হাজির হয়েছেন। মোটরের শব্দ 
পেতেই, হারিকেন হাতে ক'রে তিনিই এগিয়ে গেলেন,_পেছনে 
দ্ববর্ণবাবু। 

বাগানের দিকে দোরে দ্রুত পদশব্ব শোন। গেল। দ্র থেকে 
হঠাৎ যেন সন্ধ্যা-তারা বেরিয়ে এসেই থেমে গেল,আচলে টান, 
পড়লো । 

--“্িবরধার পোঁড়ারমুখো মেয়ে--বাজাসনি, ৰলতে ৰলতে 
মঙ্গীকিনী-দেবী ইরাণীর হাত থেকে শশাখট! কেড়ে নিলেন। নবনীকে 
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মোটর থেকে নামতে দেখে-_”তোর মাসীকে নামিয়ে নিয়ে আয়, 
বুঝলি,--আমি কাবাবগুলো--* 

_-”সে এতক্ষণ জবাব দিলে ।” 

দেবী আর দাড়ালেন না__বাড়ীর মধ্যে দ্রুত ফিরে গেলেন। 

শাখ বাজাতে ন! পেয়ে ইরা অনেকথানি উৎসাহ উপে গিয়েছিল। 
উত্তেজনার একট! কিছু নিয়ে থাকা তার ম্বভাব। এমন সময় আচাধ্য- 
মশাইকে দেখতে পেয়ে-_-সে ছুটে গিয়ে--পথেই তার পায়ের ধুলো 
নিলে। পশ্চাতেই নবনীকে পেয়ে__“ইস্‌ঃ যশায়ের কি দয়া !” বলেই 
তাড়াতাড়ি আঁচলট! গলায় দিয়ে__”আন্ুন__-আম্মন !” বলেই অর্ধন্ত 
নমস্কার ।--“মাসীম] ?” 

আচাধ্য-মশাই-ই কথ! কইলেন,_“মাকে বোলো, তিনি মাথার 
যন্ত্রণায় যতট1 কষ্ট পাচ্ছেন,--এথানে আসতে পারলেন না বলে তার 
চেয়ে বেশী মনঃগীড়া সইচেন। এলে থাকতে পারতেন না, দেখা করেই 
চলে যেতে হ'ত, আমিই নিষেধ করনুম। সে আসায় কারে হ্থখ 
থাকতো না।” 

কথাট মিথ্যা নয়। মাতঙ্গিনী মাথার যন্ত্রণা কা'কেও জানতে 
দেন নি। সকালের সেই বেশেই তিনি আসতে প্ররস্তত হয়েছিলেন, 
তাছুড়ী-মশাই বাধা দিয়ে অলঙ্কারের কথা তোলেন। মাতঙ্গিনী-দেবী 
বলেন,_-”ও সব ত অনেক দিন বয়েছি,_এ অবস্থায় আর ও-ভার বইতে 
বল না। সর্বাঙ্গে বিদ্রপের মত জড়িয়ে থাকবে আর ৰিধবে। 
অহ্থথের ওপর ন্থের অভিনয় কেন? সত্যেব চেয়ে সহজ আর কি 
আছে। এমনিই যাই না?” 

তাছুড়ী-মশাই বিরক্ত হয়ে রুষ্ট-ক্ঠেই বলেন_-”এখন থেকে তবে 
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নিজের নিজের ইচ্ছাই চলুক। আমাকে অপমান করতে চাও--যেতে 
পারো, আমি আর বাধা ঘ্লেবো না।” 

মাতঙ্গিনী-দেবী কাতর ভাবে ক্ষমা চেয়ে বলেন_“্ভুমি রাগ কোরো 
না, ক্ষু্ও হয়ে! না। যে রকম মাথার যন্ত্রণ বেড়েছে, না গেলে ভাল 
দেখায় না বলেই যাচ্ছিপুম। দেখা ক'রেই ফিরে আসতুম। আমাকে 
এখন কেউ ভাল 'বল্লেও যা_মনা বল্লেও তাই। নে তাবনাই বা 
কেন? তোমরা যাও। এতে তোমাকে অপমান কর হবে কেন? 
_-সে কথা তো একবারও আমার মনে আসে নি। ভিক্ষে চাচ্ছি, 
আজকের দিনটে আর রাগ কোরো! না।” 

এই অবস্থায় মাতঙ্িনীর আস! হয় নি। 

গোগীনাথের সঙ্গে ভাছুড়ী-মশাইকে আসতে দেখে ইরাণী ছুটে 
পালালো । 

তুমি খুব লোক ত--সেই গেলে,**» 

গোঁপী বললে--”আজ্ঞে, কলের বড় সাহেবের একথান! টেলিগ্রাম ''* 

_-*একথ'ন! পত্রও ত দিতে হয়! হ্য--কে ওই ছুটে গেল?” 

_-“ইরাই হবে,"..সব গশুনবেন'খন*** 

-_আচাধ্যের সঙ্গে যে দেখছি”... 

হিঃ শুকে যে খুব শ্রদ্ধা করে।” 

_-প্বটে ! তাত জানতুম না|” 

সকলে বৈঠকথানায় এসে উপস্থিত হলেন। “আন্বন আম্মুন* রব 
পড়ে গেল। আসর জমকে-উঠলো ।--এতক্ষণে জমায়েৎটাঁও বেফী'ক্‌ 
দাড়ালো । 

শীতের সময় হলেও, সিক্কের যোজ। আর সিক্কের সার্টেই ভাছুড়ী- 
মশাই ঘেমে উঠলেন। অগ্রম সম্মান ভাছুড়ীর ভাগে বেশী পড়লেও 
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খাতিরটা আচারা-মশায়েরর আর আম্বরট। নবীর ভাগেই বেখী 
ঝুঁকলো। 

তৃবর্ণবাবু ভাছুড়ী-মশায়ের সঙ্গে আলাপ আরম্ত করলেন। দুর 
সম্পর্ক যত বেরিয়ে আসতে লাগলো, ভাছুড়্ীও সোৎসাহে তত আপনার 
জন ঠাড়াতে লাগলেন। সাতরাগাছির ভাছুড়ী, শ্রীরামপুরের লাহিড়ী, 
চলতে লাগলো । শেষ_-এ কোয়ার্টারের গেক্টজটে হাকিমদের 
আবির্ভাব-তিরোভাবের কথা, নববর্ষে বাহাছ্বরীর অধিকারী কে কে 
হবেন ইত্যাদি ইত্যাদি প্রিয় ও প্রয়োজনীয় প্রসঙ্গ জ'মে উঠ/লা। 

অপরপক্ষে আচাধ্য আর নবনীকে নিয়ে 'সগ্তষি' কিছু শোনবার 
সাগ্রহ প্রতীক্ষাপন্ন ছিলেন। অক্ষয়-বাবুকে অতিষ্ঠ দেখে, আচাধ্য-মশাই 
বললেন,- 

--"আপনাদের সঙ্গে আবার কবে দেখা হবে, জানি না। এতগুলি 
গুণী লোকের একত্র সমাবেশ, বহু ভাগ্যে ঘটে । আপনারা এক এক 
বিষয়ের বিশেষজ্ঞ__মামুলি কথাবার্তী ত নিত্যই আছে__-আপনারা 
কিছু বলুন শুনি। এট] বিগ্ভাসাগর মশায়ের প্রিয়ভূমি-_তীর্থবিশেষ। 
চিন্তাশ্ীলদের চিন্তশ্ুরণ এখানে সহজেই সম্ভব। এমন স্থবর্ণ-্বযোগ 
আমাদের ভাগ্যে আর কবে মিলবে। 

অক্ষয় বাবু মুকিয়েই ছিলেন। মাথা চুলকে ছু'বার গলার 
ঘড়ঘড়ি ভেঙে নিলেন! তিনি প্রখ্যাত প্রাবন্কক, বড় বড় ভয়াল 
ময়াল নিয়ে নাড়াচাড়। করেন। ছোট বিষয় নৃতন ব্রতীদের হাত 
পুকাবার জন্তে ছেড়ে গিয়েছেন। বাজারে গেলে বড় বড় দেখে 
সওদ। করেন- ছোট কিছু দেখতে পারেন না। পাড় শশ! আর পাক! 
বেগুনের আলায় বাড়িতে শাস্তি নেই। সাওতাল কথাটি 'একগাল' 
বলে তার বড় পহন্দ। চিরদিনই তিনি 'গালভরতি, কথার 
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পক্ষপাতী? “ডমটয়তেস্কি' যে মস্ত বড় লেখক, তার বই না৷ পড়েই 
তিনি স্থির করেছিলেন। স্থানের মধ্যে “ভেলাভিভট্টক স্কাণ্ডেনেভিয় 
তার কাছে মহাপীঠ। যদি ছেলে হয় ত-_-এণ্টনি লরেন্স লেভিনিয়ার? 
“এবারক্রত্বী” এই সব নাম তিনি বেছে রেখেছেন,_-এবং দীর্ঘ একাদশ বর্ষ 
সেজন্ত অপেক্ষ! করছেন। ব্যবহারে বু বাধা_-কেবল মেয়েই জন্মাচ্ছে ! 

তিনি সবিনর্রে বললেন_-”আপনার্দের বিশ্বাস করতে অনুরোধ 
করি, গত শুভ কার্তিকের কোজাগরী পুণিমা-_আমার জীবনে যে 
অনির্ব্বচীয় চিত্র উদঘাটিত করে, আমাকে উন্মাদ ক'রে রেখেছে, 
তাধায় তা! প্রকাশের পথ পাচ্ছি না| উদধি-মেখল] মেপিনীর মধ্যস্থিত 
এই শালবন্পরিশেতিত ভল্লুক-বিহরিত নিভৃত মন্ুয়া-মর্দির 
জ্যোত্াপ্লাবিত সাওতাল ভূমে, বোধ করি ভূমার সংস্পর্শ আমি 
অছ্ুতব করেছি, কিন্তু তার দর্শন বিনা আমার তৃপ্তি নাই। সেই দৈস্ত 
বঞ্ধিত হয়ে সর্বক্ষণ আমার মস্তিষ্ক মপ্দিত করেছ। সেই অব্যাকৃত, 
অবেদ্, নিরুপাখ্য পুরুষের সাক্ষাৎকারার্থে আমার অচ্যকৃবেগ দেহাধারে 
বিজ্বোহী হয়ে, বীতিহোত্র-প্রদাহছ উপস্থিত করেছে। পুণ)ভাক্‌ 
বিপশ্চিৎগণ যোগৈশ্বধ্য লাভান্তে প্রকাশ করেছেন-__-পরমপুরুষার্থ লাভ 
করাই মন্ুজ-জন্মের সার্থকতা। এই প্রাকৃতিক সৌন্দধ্যের প্রাচুধ্য- 
মধ্যে, প্রণিহছিত সাওতালভূমে- আজিও আমি বঞ্চিত ছয়ে রয়েছি,_ 
মৎসদুশ হতভাগ্য মূঢ়ের কাছে আপনার আর কি শুনবেন ?* 

অক্ষয়-বাবু এই পধ্যন্ত ব'লে তৃষ্ণীনস্তাৰ অবলম্বন করলেন। 

শান্তের কঠোর অচুশাসন রয়েছে উপস্থিত থাকলে ্রসতা- 
নারাঁয়ণের কথ! ভক্তি সহকারে শুনতেই হয়। এতক্ষণ সকলে যেন 
তাই শুনলেন_ কিন্তু হিক্রতে। শেষ সকলে সবস্তির নিশ্বাস ফেলে 
বাচলেন।--জীবনের সাড়া পাওয়া! গেল। 
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আঁচার্্যই প্রস্তাব করেছিলেন, ষ্টাকেই বাহবা দিতে হ'ল। 
বললেন, 

“অক্ষয়-বাবু আজ যা শোনালেন-দেহক্ষয়েও তা যেন আমরা 
্বরণ রাখতে পারি এৰং তা প্মরণ থাকবে বলেই আশা করি। শ্রুতি- 
স্বতির মধ্যে বহু ছুর্ববোধ কঠিন শব্ধ পাওয়া যায়, কিন্তু অক্ষয়-বাবু সেই 
দুরূহ শ্রুতি-স্থতিকে অমূতের মত উপভোগ্য ক'ঙ্ধে আমাদের তৃপ্তি 
দিয়েছেন। তা ছাড়া এরূপ সরল তাষায় স্বীকারোক্তি অধুনা! বিরল। 
এখন গোবর্ধন-গোত্রজ একটি গুরুর দরকার মাত্র। সকলেই শুনে 
আস্ছেন,চোখ দিয়ে দেখতে হয়। আমাদের কিংশুক-বাবুও 
রংছোড়জীর রংটুকু মাত্র দেখেছিলেন ; চোখ দিলে সবটুকুই পেতেন। 
তিনি চোখ বাচিয়ে কীচিয়ে ফেললেন । অক্ষয়-বাবু-..» 

পাশের ঘরে খুঁক ক'রে একটি শব' হ'ল। 

আচাধ্য ব'লে চললেন, নিরাকার দর্শনের একমাত্র সহজ উপায় 
অন্ধ হওয়া, অর্থাৎ গোথ দিয়ে তবে দেখ|। এ সৰ গোপন-সত্য 
প্রকাশ করবার নয়, তবে অব্যভিচারী সাধক দেখলে বল্‌তে হয় ।” 

“ছি ছি, সহজ কথাগুলোয় কোন দ্রিন কান না দিয়ে কি ক্ষতিই 
করেছি! চক্ষু দিয়ে দেখতে হয়, ঠিকই ত!” এই খলে অক্ষয়-্বাবু 
আচাধ্য-মশায়ের পায়ের ধূলো নিলেন, আর ঠিকানাট! চাইলেন। 

আচাধধ্য-মশাই বল্লেন_-“নিমতলায় সন্ধান নিলেই পাবেন, 
_ আসন সেইখানেই ।” 

০ চা আসতে দেখে__-“এই যে পতিত-পাঁবনী এসে গেছেন! আগে 
সতক্তি সব সেবা! করুন, (নিয় কণ্ঠে) ভগীরথটিকে চিনলুম না যে।” 
গোপীনাথ ট্রে সাজিয়ে সধূম চা এনে হাজির, আর মন্দাকিনী- 
ভ্রবীর 1,০:6-0089 ( উটজ ) পাঁপর ভাজা । 


২৩৮ ভাছুড়ী-মশাই 


--"আম্থন আনুন, বাঙ্গালীর পলিচাঁপা সগরবংশ চাঙ্গা হোক্‌। 
বাঃ, অমুত একেই বলে, আর এক কাপ. ঢালতে হবে। প্রথম কাপ! 
কর্জন সাহেবের মৃত আত্মার তৃপ্ত্যর্থে বিসর্জন করলুম। তার উর্বর 
মস্তিষষই বর্ধরদের ঘরে ঘরে এই স্থুধা-বিতরণের সহপদ্দেশ আর উপায় 
নির্দেশ করে দেয়। বীজ মরুভূমে পড়ে নি,_মহীরুহে দাড়িয়ে গেছে 1” 

অক্ষয়-বাবু বললেন-__”্এটা আপনার অযথা উত্প্রাস। চট! 
আমাদের একটা লাকৃসরি নয় কি ?” 

আচার্য বললেন, “পরিহাস একটুও নয় অক্ষয়-বাবু। ওইরূপ 
অজ্ঞতা নিয়ে সে সময় ব'লে ফেলেছিলুম, দেশটা ম্যালেরিয়ায় 
ধুঁকছে, ন্থুসেনকুলোদ্বহ কো্টাধীশর1 যদি গরীব-ছুঃঘীদের পল্লীগৃহে 
প্রত্যহ এক কাপ ভয়েরি পাঁচন পাবার উপায় ক'রে দেন, এই 
ধবংসোনুখ দেশটা বাচে। তাদেরও ধন্দখ অর্থ ছুই লাভ হয়। 

_-*তথন বোধ করি তাঁদের গায়ে বীরবাতাস লেগেছিল, তারা 
লাক্সারির জবাব লাক্‌সারি দিয়ে দিলেন। চরক নিংড়ে তরো- 
বেতরে! তেল বার করতে লেগে গেলেন। ইংরাজ দিলেন পেটে 
গরম জিনিষ, এরা ঢাঁললেন মাথায় ঠাণ্ডা তেল। অগ্নিবাণের ওপর 
বরুণ-বাণ ঝাড়া হ'ল। বৃদ্ধিরধন্ত মোটর তন্ত। কেমন জবাব !--থবি- 
ভূমি যে, 

_প্চুলোয় যাক পাচন! মাম্থষ ত মরবার তরেই অস্মায়। 
মাথাটা ত বাঢুক। বাংলা দেশের আজো ওই সম্পত্তিটুকুই আছে। 
নিন, এখন তারতের ধর্মরক্ষ! ত আগে করুন--চ1 চালান,__পরার্থে 
প্রাঙ্ড উৎজেৎ**** ( চুমুক চললো! ) 

চা খাওয়! সকলেরই শেষ হয়েছিল, আচাধ্য-মশার কথাটা সকলেই 
সাগ্রতে শুনছিলেন। 


ভাছুড়ী-মশীই ২৩৯ 


গবেষক অব্যক্ত-বাবু আপনা আপনিই বললেন-__্উঃ, চিন্তা 
করবার কত জিনিবই রয়েছে! কোন্ট! রেখে কোন্ট! ধরি ?” 

কথাট! আচাধ্য-মশার কানে গেল, একটু মুখ মুচকে বললেন,_- 
“বল্ব'খন, ব্যন্ত হবেন ন1।” পরে বললেন--“এমন আনন্দমিলনে 
আজ আধ্যাঘ্বিক আলোচনা আর নয়। কোরক-বাবু! একটু 
কাব্যরসাস্বাদ করান । নিশ্চয়ই অনেক জ'মে থাঁকক্তব ।৮ 

কবি কোরক রায় কানঢাক! কেশরাশি মৃদ্ধ অঙ্গুলীম্পর্শে ঈবৎ 
সরিয়ে, ভাববিহবল শিবনেত্রে, বংশীরবে বললেন--“আমি আর নৃতন 
কি শোনাবো, কবিত! আর সবিত! বড় একঘেয়ে পথ ধরে চলেছে***” 

আচাম্য বললেন-_-”রোগ ঠিকই ধরেছেন-_ছুয়েতেই ঘাম বার 
ক'রে ছাড়ে। তবে রোগ যখন ধরেছেন, তখন ভাবন! কি ?” 

*ত] বটে, তবে চেষ্টা করেও ভাবট1 বেশ ধোয়াটে, অর্থট! তেমন 
ঘোলাটে ক'রে তুলতে পারছি না; অক্ষরও উনপঞ্চাশে গিয়ে 
দাড়াচ্ছে না।' 

"হবে হবে; তাও হবে, চেষ্টা থাকলেই দীড়াবে; ওর জগ্চে 
ভাববেন না। সমঝদার লোক জগতে কম,_-উর্দেশ্য আপনিই সফল 
হবে।” 

পতবে গুছুন” বালে কবি কোরক রায় চক্ষু মুদে স্ব করলেন, 

“তার যবে যৌবনের" 

আবৃত্তির সঙ্গে সঙ্গে প্রলঘ্ হস্তে তর্জনী সঞ্চালন করতেই,__কিংশুক 
হুমড়ি খেয়ে গলা বাড়িয়ে শুনছিল, -আন্কুলট৷ তার চোখে লাগায়-_- 
“উ* ক'রে চিতিয়ে পড়লো! । 

আচাধ্য ব'লে উঠলেন__প্আহা হা, খোঁড়ার পা'ই খানায় পড়ে_ 
'রংছোড়” ন! ছাড়তে ই-_” 


২৪৩ ভাছুড়ী -মশাই 


নেপথ্যে মুদৃহান্ত শোনা গেল । 
_-পকবিত৷ চিরদিনই গতিশীলা। একটু স'রে সামনে বসতে হয়। 
নিন্‌- এইবার অবাধে আবৃত্তি চলুক,--” 
কোরক"বাবু একটু অপ্রস্তত হয়ে পড়েছিলেন । 
"ও কিছু না, আমার ভাইপো প্রবোধের আবৃত্তির ইতিহাস যদি 
শোনেন, অৰাক্‌ হন্কবন । বেগ না থাকলে কবিতা 1” 
কোরক আরম্ভ কর্লেন,--. 
তান্জ যবে যৌবনের প্রান্তে ক্ষান্ত হয়ে 
আর্দ্র চোখে, ্রশ্বধ্যের দিন গেল তাবে, 
গরিষ্ঠ আশ্বিন আসে হাসি 
অরিষ্ট গরবে স্ফীত দেহ $-_- 
ব্রীড়! তার বিতব বিস্তারি সার] মুখে 
ক্রীড়া কোরে ফেরে কৌধুদীপ্লাবিত রাতে ১ 
দুগ্ধ আলিম্পন ছায়াপথে__ 
মুগ্ধ আঁখি মেলি হেরি মোর! । 
বঙ্গে ফোটে আনন্দের মুখর উল্লাস, 
অজে ওঠে নানা বেশ বালিক। বধূর ! 
বুড়ো মালী শেফালি কুড়ায়। 
কুঁড়োজালি গলে বাধি মাসী,_- 
বাঁট। হাতে “মঙ্গলায়” তাঁড়া করি ধায় 
কীটা-বন ভাঙ্,--মুড়ায়ে থেয়েছে ক্ষেত, 
দুটা । 
পুষ্ট! মোর লাউডগ! খেয়ে-_ 
মাচা ভেঙে, এ বুকের খাচা মড়মড়ি। 


ভাছুড়ী-মশাই ২৪১ 


কাচ মাথা চিবায়ে খাইতে ইচ্ছা! হয়। 
শ্রীহরি শ্রীহরি, ছি ছি থুথু! 
কি করি--ছু! ছোটে গঙ্গান্বানে। 
কৰি থামলেন । 
বাহবা প'ডে গেল। ভাছুড়ী-মশাই ঘোৎ ধোঃ ক'রে হাসলেন । 
আচাধ্য-মশাই সবিন্বয়ে বললেন__“আ্যা সে কি,_থামলেন নাকি | 
এ বেগ সংবরণ করলেন কি ক'রে ?” 
কোরক বল্‌্লেন,_পআমি উপায়হীন, আমার মাথাই আছে__হাত 
নেই--» 


আচার্য্য বল্‌্লেন,--“ওটি ভারতের নিজস্ব এবং €বশিষ্ট্যও বটে,__ 
আমাদের বড় দেবতারও নেই-__» 

কোরক বল্লেন--“সম্পাদক মশায়রা, যে কবিতাকে প্রথম স্থান 
দিয়ে সম্মানিত করেন, সে ত পাতা উল্টে পড়বার, জিনিষ নয়। 
ভাবসঙ্কোচের জন্তেই তার মধ্যা 1৮ 

আচাধ্য ।--ত! বটে-_তারা ঠিকই করেন, আয়না কি আর 
লোকে উন্টে দেখে ! বাঃ, আপনার এটিও চোখের তারায় যেন ছৰি 
আকা হয়েছে । এক ফৌট। হলেও ভাইলুসন খুব হায়ার ! 

কবি বল্‌্লেন__"আর কিছু লক্ষ্য করলেন কি,” 

_্তা আর করি নি! কবি হ'লে ক্কি হবে, ব্যাস-বাল্সীকি 
যে-বয়সে ও কাষটিতে হাত দিয়েছিলেন, তখন মিলনের জন্তে তাদের 
শক 'নিরাকারের” খোজ ছিল,_-তাই তাদের কাব্যে মিলনের কবৌৰ 
নেই। তার পর কাব্য বোধ হয় মেয়েদের মুখের ছড়ায় গিয়ে দাড়ায়, 
-ডাদদের কাছে মিলগুলোও তাই দক্ষিণাবর্ত ধরে-_ধা স্বাভাবিক এৰং 
শান্রসম্মত। 

১৬ 


২৪২ ভাছুড়ী-মশাই 


__পকিন্ত পুরুষরা কি কলে যে এত দিন ধ'রে, এই অশান্ত্রীর কাষট। 
ক'রে আসছেন, তা বুঝতে পারি না। যাক্‌-_আপনি আজ সেটা 
শুধরে দিলেন, পুরুবৌচিত কাই করলেন। মিলটাকে যথাস্থানে 
-_বামে এনে দিয়ে, সাহিত্যের ইতিহাসে শ্বরণীয় হলেন।” 

অক্ষয়*্বাবু এতক্ষুণ ই! ক'রে গুনছিলেন, হঠাৎ আবার জানতে 
চাইলেন--”"আপনাকে তা হ'লে নিমতলাতেই পাবে ?” 

- পন পাবার ত কারণ দেখি ন।” 

কোরক রায় জিজ্ঞাসা করলেন, _প্ছন্দটার নামকরণ***” 

-_-দকেন, “অগশ্রুদানী” কি “বামাচারী” নাম দিতে আপত্তি আছে 
কি? না হয় “কোরকী”_” 

__-পন] না, ওটা! যে বড় স্পদ্ধার কথা হয়। এখন তা” বড় তা+ ৰ্ড় 
সব বেরুচ্ছেন !” 

তাছুড়ী-মশাই জয়েন (০10) করবার জন্ত উন্মুখ হয়েছিলেন, 
যেহেতু হু'একটা কথা না বললে খাটে] হ'তে হয়, বললেন-_ 

_-বামাচারী”ই খুব 80010£0011866- _সার্থক 1৮ 

সকলেই সমর্থন করলেন। 

কিংশুক প্রথম লাইনেই জথম্‌ হয়ে, এক পাশে সরে বসে তখন 
কৌচার খুটে “হা দিয়ে, চোখ সেঁকছিলেন। 

কবি জিজ্ঞাসা করলেন, পভাবসক্ষোচট। ঠিক হয়েছে কি 1” 

আচার্য বললেন,_”আবার কি চাই? অতটুকুর মধ্যে ভাত্র 
থেকে নুরু ক'রে মাসীর গঙ্গান্ান পর্য্যস্ত দেখিয়ে দেওয়া! কি সহজ কথা! 
অবশ্ত এখনও এগুবার আয় আছে বৈ কি, ক্রমে তা এসে বাবে। 
খবির! সকল শাস্ত্র নিংড়ে ব্রহ্মা-বিষু-মহেম্বরকে এক গ-এর মধ্যে গুটিয়ে 
ছেড়ে দিয়েছেন।. তাতে ব্রহ্ধ বস্তুটি সমভদারদের বুদ্ধিগম্য হ'তে কি 
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ৰাধে? একেবারেই নয়। সব কথা কি খুলে লিখতে হয়?” স্বগত 
--পপ্রতিভা চুপ করে থাকতে পাচ্চেনা,_-বিভা দেবেই।” প্রকাশ্তে-_ 

-_-ও চিন্তা রাখবেন না,__সিম্বলই এখন সম্বল। ও দ্দিকে 
বিস্ভাপীঠেরও প্রবল নজর পড়েছে । ছেলেদের আর বোঝানো-পড়ান 
নেই, যার গরজ, সে নিজে বুঝে নিকৃ- দেখবেন ৪০৪1 বাড়াবার এই 
কলটি দিয়েই হুড় ছুড় ক'রে সমজদার বেরিয়ে আসবে?” 

স্ুবর্ণ-বাবু প্রভৃতি অনেকেই হেসে উঠলেন। 

“হাসবেন না, _0715708] 601010106 ওই পথ ধরেই আসে। 
'ছুর্ভাবনাঃ চাই বৈকি! এখন ওই নিয়েই থাকবার দিন-_» 

কোরকের প্রতি, «আপনি লিখে যান, ছাড়বেন না, সমজদার 
বহুৎ মিলবে ।” 

কোরক নীরবে প্রস্ফুটিত ! 

নানা! কথা চলতে লাগলো । অক্ষয়-্বাবু অবাক্‌ হয়ে আচার্ধ্য- 
মশাইকে দেখছিলেন, অস্ফুট আওয়াজ দিলেন-__”4. 9০০:69৪।” 

চিত্রশিল্পী আলেখ্য-বাবুর হাতে একখানি সুন্দর এলবাম্‌ ছিল। 
নবনী জিজ্ঞাসা করলে--“কিছু আছে না কি ?” 

“ও কিছু না_এত দিন সাঁওতালদের দেশে রইলুম, রেখাপাতে 
তার একটা ইঙ্জিত রাখবার ব্যর্থ চেষ্টা__” 

আচাধ্য ওতন্বক্যে কলে উঠলেন_“কি কি? আবার হঙ্গিত 
নাকি? তাই ত--এই সময় কিংশুক বাবুর চোখ অকর্ধণ্য হয়ে 
রইলো।"*.” 

_ পআলেখ্য-বাবুর দেখাতে আপত্তি আছে কি পট. 

“না, আপত্তি আর কি, তবে চেষ্টা মাত্র, তাই****** 

“চেষ্টাই ত আগে গো, চেষ্ট। থাকলে ন1 তেষ্টা মেটে । কৈ দেখি।” 
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এলবাম ছাড়তেই--সব ঝুঁকে পড়লেন ।--পাছাড়ের কোলে শাল 
;আর মনুয়া*বনের এক প্রান্তে, এক জনের ভ্রমরক্কৃষ্ণ বলিষ্ঠ বাম হস্তে 

দৃঢ় মুষ্টিবদ্ধ ধছুক, দক্ষিণ হস্তে আকর্ণ শরসন্ধান। পেশী হ্থুম্পষ্টস্ফীত। 
আর কিছু না, গ্রটুকু মান্ত। লোকটি জঙ্গল মধ্যে লুপ্ত। 

সলজ্জ বিনত্তর স্বভাব কিংগুককে সহসা--”বাঃ কি ছুন্দর !” ব'লে 
উঠতে দেখে, অনেকেই অবাকৃ। 

চিত্র দেখে আচাধ্য-মশাই মুগ্ধ। অক্ষতবব-বাবু বিশেষ কিছু বুঝলেন 
না_শালবনই দেখলেন! বললেন-_প্ঘনবিষ্তস্ত নিবিড় বনানী !” 

আলেখ্য-বাবু বললেন-__“কিন্তু-**৮ 

আচাধ্য বললেন--“আবার কিন্তু কি,খুব তাবব্যঞ্জক__ 
80009861%8 হয়েছে-_” 

*কিন্ধ যেখানে এত দিন রইলুম, সেই যধুপুরকে একটি শ্বতন্ত্র সার্থক 
81)87৪ (মৃত্তি ) দেবার বড় ইচ্ছা ছিল****.. 

আচাধ্য বললেন_-প্সে কি! সবই ত করে রেখেছেন।-_ 
ডিজাইন্‌ ওই থাক, কেবল টানৃগুলে! মোলায়েম হাতে একটু শিথিল 
ক'রে দিন। আর ধন্ুকে মহুয়া-ফুলের মাল৷ জড়িয়ে তীরের ফলায় 
একটি রজনীগন্ধা লাগিয়ে দিন না।আর কিছু করতে হৰে না। 
ইচ্ছা! হয় ত-_তাঁর উপর একটি মধুপ***” 

আলেখ্য সবিন্ময়ে বলে উঠলেন-_%4 18869210010 1” 

সহসা নবনী কিংশুকের দ্বিকে চেয়ে ফেললে । দেখে, কিংশুকও তার 
দিকে চেয়ে! উভয়েরই ঠোঁটে চাপ আর চোখের কোণে হাসির টান! 

ভাছুড়ী-মশাই মাথ! হেট করলেন। 

মাসুল গোপীনাথ এসে সবিনয়ে সকলকে উঠতে বললেন।_ 
“এইবার একটু কষ্ট করতে হবে,_ঠাই হয়েছে ।” 
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--"জগতে যদি কোনও প্রার্থনীয় কষ্ট থাকে ত--এই হ্ুমিষ্ট ডাকটি 
শুনে উঠে পড়াটি। এ কষ্ট স্বীকার করতে আমরা চির-অভ্যত্ত,__ 
এই উঠলুম ;১_আপনি বৃথ! কুষ্টিত হবেন ন1।” 

সকলে উঠে পড়লেন। 

মাঝের বড় ঘরটিতে স্থান হয়েছিল এবং ফলমূল হ'তে মিষ্টাক্প পধ্যস্ত 
নুচারুরূপে সাজিয়ে দিয়ে সকলকে ডাকা হয়েছিল | * 

আচাধ্য-মশাই একবার চেয়ে দেখেই ন্ববর্ণ-বাবুর দিকে লক্ষ্য ক'রে 
বললেন-_”এ কি! শিল্পপ্রদর্শনী যে,_টিকিট আছে না কি 1” 

ন্ুবর্ণ-বাবু সহাস বিনয়ে--পএখানে আর কি-ই বা পাওয়া যায়! 
তবে আমার আজকের পাওয়াট! ত তুচ্ছ নয়”__ব'লে সকলকে বসতে 
অচ্ধরোধ করলেন। ভাছুড়ী-মহাশয়ের পাশে তিনি নিজে বসলেন। 

প্রথম ঝোঁক সামলে সকলে মাথা তুলতেই একটা জিনিষ তাদের 
দৃষ্টি আকর্ষণ করলে ।-_নির্ববাচনের স্বাভাবিক শ্রেণীবিভাগ ধরেই হোক্‌ 
বা আকম্মিক ভাবেই হোক অথবা মগ্ন-চেতন্তেয় চতুর পরিহাসেই হোক্‌, 
নবনী আর কিংশুক পাশাপাশি বসে পড়েছে । দেখাচ্ছেও সুন্দর | 
আচাধ্য বললেন,_“বাঃ, কি যোগাযোগ !” 

তাছুড়ী-মশাই বিক্ষারিত-নেত্রে সেই দিকেই দেখতে লাগলেন। 
যেন “এ ছোকরাটি কে!” এই ভাব। 

কোরক যেন স্বপ্রভঙ্গে +লে উঠলেন-_*গ্্যা, সেই যে কার কবিতা 
আবৃত্তির কথ। বলছিলেন, তাঁর ভাবটা যদ্দি**** 

» আচাধ্য বললেন,_“সে আর কি শুনবেন-_আপনার মতই )-_ 
তবে কিছু ওজস্‌, কিঞিণৎ টক্কীর-প্রবল, একটু ভীতিপ্রদও**"” 

"ভীতিপ্রদ !* 

“তাই ত গ্রবোধের বিবাহ দ্দিতে সাহস পাচ্ছি নাকি জানি": | 
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আবৃত্তির সময় বেগ ধরলে হঠাৎ উঠে পোড়ে ঘরের একোণ থেকে 
ওকোণ পায়চারি করে_ উর্ধমুখে, ভাবাধিক্যে তর্জনীতে টান ধরে” 
কথনে! তীর,--কথনে! বর্শা, কথনো৷ বঁড়শী, কখনো! শিবাজীর পাঞ্জা, 
কথনে! ট্যাড়চা, কখনো! মুষ্টিবদ্ধ! বলে--আমি কিছুই করি না, করতে 
হয়ও না, ও সব আপ.সে হয়,--ভাবের ইলেক্‌টিক কারেন্ট আসে কি 
ন|! জ্যান্তে! কবিতার যাচাই ত ওইতেই। এ.কি তোমার “ওঠে শিশু 
মুখ ধোও” না-“দিন যায় রাতি আসে 1 এ যে হৃদয়ের উচ্ছৃসিত 
উদ্বেলিত বিবন্কৃত অনাহত তেরী**** 

--*ছোট ভাই স্থৰোধ এসে বলে--দাদা, চরকাটা একবার**” 

প্চরকা! ঝরকা বল্‌ ?” 

"সুবোধ সোৎসাহে বলে__“না না, একটা এনেছি যে, এর মধ্যেই 
দেখুন না কতটা স্থতো --*” 

“িবরদার, ও সব ঘেনঘেনানি ঘরে ঢোকানো চল্ৰে না, এখনি 
খিড়কির পুকুরে-*) কেউ দেখেনি ত? শুনছিস্‌ এক্ষুনি,-আগে"*” 

“চরক1 বিসর্জন স্বহস্তে দিয়েছে,_-তাবের ঘরে ত চুরি চলে না। 
এখন আপন! আপনি গ্রীবাতঙ্গী আর ট্যাড়চা তর্জনী-সঞ্চালন চলেছে ! 
এ অবস্থায় বে দিয়ে কার মেয়ের জ্যাস্তো বৈধব্য ঘটাবে!” 

গবেষক অব্যক্তকুমার বললেন,_“কার মধ্যে কি আছে, কিছুই 
বল! বায় না,--এ সম্বন্ধে বুঝি না বুঝি; সহানুভূতি দরকার । এক দিন 
প্রমাণ হয়ে যেতে পারে_-এ'রাই দেশের রত্ব। সবই গবেষণা-সাপেক্ষ |” 

অক্ষয়-বাবু পাঁটাটার একটা আস্তে! মুড়ির মধ্যাদা রক্ষায় ব্যস্ত 
ছিলেন। বললেন_-“ডনপঞ্চাশের মধ্যেই ওদের স্থান,-বৃথা 
ক্ন্বীকার মাত্র, উচ্ছিলীদ্কষেদ«র মত দু'দিনের উচ্ছ্বাস, সমাজের কোনো 
উপকারে আসে না,__অন্ুখড় |” 
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কোরক তাঁর দিকে একবার সরোষ কটাক্ষ হানলে। পাশের 
লোক শুনলে-_“অতিকায় প্রস্তর !, 

গোপীনাথ মতিচুর নিয়ে উপস্থিত হতেই-_অক্ষয়-বাবু দুঃখের 
স্বরে বললেন,_-“ও আর ছু'টোর বেশী দেবেন না। এসে পর্ধ্য্ত 
কি যেন কিসের একটা! হুডহর অভাব অস্থভব করছিলুম। আপনি 
সহস! সেই হুমিষ্ট বস্তর প্রতীক হস্তে উপস্থিত হঞ্জয়, স্থৃতিকে সাহাধ্য 
করলেন। আপনাকে ধন্তবাদ।” 

সকলে অবাক হয়ে অক্ষয়-বাবুর দিকে চাইলেন । গোপীনাথ 
হুততম্থের মত ফঁড়িয়ে পড়েছিল, কিছু না বুঝে শেষ “তবে আর ছু'টো 
নিন” বলেই পাতে দিয়ে ফেল্লে। 

অক্ষয়-বাবু মুখ তুলে গোপীনাথকে বললেন, __“অমন একটি মানুষ 
দেখেন নি, বুঝতে পারছেন না! তার সেই প্রথম দিনের কথা 
কেবলি মনে পড়ছে !--মতি-বাবু কি কষ্ট শ্বীকারটা ক'রে আমাদের 
সাত জনের মালপত্রুলি নিজ হস্তে খুলে, এক একটি ক'রে ঝেড়ে ঝুঁড়ে 
গুছিয়ে দিয়েছিলেন । যেমন দেখতে, তেমনি ভদ্ত্র, তেমনি পরোপকারী | 
আজ তিনি উপস্থিত থাকলে, কি আনন্দই হোতো। আর দেবেন নাঁ-- 
দেৰেন না, ফেলে রেখে তার অপমান করতে পারবো না।” 

আচাধ্য-মশাই বললেন,_-ণ্উনি যা করেছেন করেছেন, আপনি 
আবার এ কি করলেন অক্ষয়-বাবু-_আমাদের সকলকেই যে সন্তপ্ত 
ক'রে দিলেন! এ আনন্দ-সন্মিলনে তাঁর মত মাচ্ছবের অভাব যে 
সত্যই কষ্টকর। ন্বর্ণ-বাবুর বোধ হয়, তাকে বলতে ভূল হয়ে গেছে।” 
". শ্ববর্ণ-বাবু অপ্রতিভের মত কুস্টিততাবে বললেন,-_-পভিনি কি 
এখানে আছেন ? বহুদিন ত তীর সাক্ষাৎ পাইনি! তা হ'লে ত 
কতই...” 
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আচাধ্য বললেন--“ঠিক জানি না, তবে চার পাঁচ দিন আগে 
হঠাৎ এক দিন তার সঙ্গে দেখা হয়েছিল ।” 

অক্ষয়-বাবু উত্তেজিতভাবে বললেন,_“বলেন কি! এইখানে? 
এত বড় ভূল***” 

সকলে উৎকর্ণ। গোপীনাথ ন যযৌ | সে ম্বর্ণ-বাবুকে জিজ্ঞাসা 
করলে--”কে মভি-বাতর 1” 

__“মতিলাল লাহিড়ী গো, আমাদেরই ম্বঘর। বড় চাকরে।” 

আচাধ্য বললেন,__*নিখুৎ লোক, আপনি তাকে কি ক'রে 
চিনবেন ? একবার দেখলে আর ভূলতে পারতেন না ।” 

গোপীনাথ বল্লে-_-“আমার ত এক বন্ধু মতি লাহিড়ী আছেন, 
সাতরাগাছিতে বাড়ী। তিনি বড় চাকরে ত নন, টাক! চল্লিশ পান, 
তবে তাঁর নানা! উপায়ের রোজগার আছে বটে! দেখতেও খুব 
হুপুরুষ, ওখানকার থিয়েটরে লেভী ম্যাকবেথ সাজতেন ;-_-সে অনেক 
জিনের কথ! |” | 

আচার্য জিজ্ঞাসা করলেন)--*লোৌকটি কাল! কি ?* 

শন1, তবে নয়” ব'লে গোগী সকলকে মতিটুর মিতে লাগ্‌লেন। 

অক্ষয়-বাবু “কালা কি?” গুনে, মনে মনে বিরক্ত হয়েছিলেন, 
যেহেতু “অল্প বধির" বলতে কি হয়েছিল, ভদ্রলোক সম্বন্ধে আলোচনায় 
ভল্র-ভাবার ব্যবহারই বিধি ! 

ফেরবার সময় গোপীনাথ--“তৰে আর ছুঃটে। খান” বলে আবার 
ছু'টে! তার পাতে ফেলে দিলেন। অক্ষয়-বাবুর তখন ৰিরভির মুখ, 
সুতরাং দ্বিরুক্তি করলেন না। 

চ*লে যেতে যেতে হঠাৎ ফিরে দাড়িয়ে ভ্রকুচকে গোপী বললেন-_- 
“ছু তা আশ্চরধ্য নয়, আপনাদের কাছে হা, তা হ'তে পারে, সে যে 
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নকল করতে থুব পারে । একবার অন্ধ সেজে এক মাস ছিল, ওই তার 
সথ কি না, পেশাও হ্যা--তা হ'লে সেই-ই। তবে এখানে সে 
আসবে কেন? এই জাত দিন আগে তার সঙ্গে জোড়াবাগানের 
মোড়ে দ্বেখা। বললে, “গোয়ালন যাচ্ছি, একট। তারি দাও আছে, 
ভীষণ বড়যন্ত্র--তান্ত্িকী ব্যাপার! দেখি কি হয়। ব'লে গেলো, 
এসে দেখা করবে । বিবাহসম্বঙ্ধে কি কথ! আছে, ঞমামার সাহায্য 
চাঁয়। সে এখানে আসবে কেন? আমার বাল্যবন্ধু, আমার কাছে 
কোন কথা গোপন করে না।” 

আচার্য নবনীর দিকে দেখেন_-তার মুখ ফ্যাকাসে মেরেছে, 
চোখে বিশ্বয়ের ছোপ. ! 

আচাধ্য বললেন--পবাঃ, আবিষ্কারের আনন্দ নিয়ে থাকতেই 
ভালোবাসেন,_বেশ লোক ত। অমন পরোপকারী লোক--কাল৷ 
হতেই পারেন না, আমার বরাবরই এই ধারণা,_এখন শুনে ভারি 
আনন্দ হ'ল। আমি বলিনি-_-ও রোগ সেরে যাবে ?” 

অনেকেই বলে উঠলেন-__“আপনি বলেছিলেন বটে ।” 

নবনী চুপ 1__-তাহার আহার থেমে গিয়েছিল, মুখে আর কিছু 
উঠবে না। 

উঠছিলে! কেবল অক্ষয়-বাবুর,-তিনি বললেন_-”এক জন 
ভদ্রলোক সম্ধন্বে--দেবতা বললে হয়, এ সব কথা আমি বিশ্বাস 
করি না। শুনলে অন্থপ্ধরা উষ্ণ হয়ে ওঠে । আমাদের মতি-বাবুর 
ওপর অন্ধ বা বধির সাজবার সখ সম্ভবই নয়।--বিশেব সঙ্জন-বন্ু- 
সকাশে। এ সব সৌভিক বৃতি তার মত ভদ্রলোকের পক্ষে অসম্তব। 


কারণ ভিন্ন কাধ্য হয় না, অকারণ**** 
গোগীনাথ বললেন,_-“অকারণ হবে কেন মশাই, আপনি ত 
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সব কথ! জানেন না। আর একটু দই খান, বৈ্ভনাথের দই 
প্রসিদ্ধ .-.* 

অক্ষয়বাবু বাধা না| দিয়ে, মাথা নাড়তে নাড়তে বললেন,-- 
'অলীক বিপাদদিকা_ 

আচাধ্য.মশাই ধীরকঠে বললেন,__“অক্ষয়বাবু ঠিক ধরেছেন, 
অমন চেহারা, ওজ্রপ পরহিতনব্রতী, ট্রাঙ্ক খুলে খুলে জিনিষ গুছিয়ে 
দেন, বিশেষ ভল্ল ভিন্ন কার মাথা ব্যথা এত। আবার একজনের 
নয়--সাত সাতজনের । অপরিচিতের সঙ্গে এরূপ সদ্যবহার কৃতজ্ঞতার 
সহ্নিত স্মরণ রাখবার জিনিষ। মাইকেলের এট! ওটা মিশে বোধ হয় 
মাথা ঘোলাটে মেরে গিয়েছিল, তাই লিখে ফেলেছেন-_ 

“যে বিদ্যুৎ রমে আখি 
মরে নর তাহারি পরশে” 

আর তালগাছ বুবি মরে না?' হাঃ ও কথাই নয়। বাজে কথা মতি- 
বাবু কানে নেন না__-এ হতে পারে । এটা ৰিচক্ষণতারই লক্ষণ। একটা 
উচ্চ অভীষ্ট আছে, এই বয়সেই সাধনা আরস্ত করে দিয়েছেন। ত্যাগাৎ 
সিদ্ধিকান থেকেই সুর করে থাকৰেন। শব গ্রহণ করেন না।” 

অক্ষয়বাবু খুসী হয়েছিলেন, বললেন,__“হা, এ হতে পারে, আমারও 
তাই মনে হয়। আমার জন্মট| বৃথাই গেল"__ 

রসগোল্লাট। মুখে ফেলে দিয়েই একটা নিশ্বাস ফেললেন। 

আচাধ্য-মশাই বললেন, _অ'কাজ্ষা না থাকলে আক্ষেপ 
আসেনা । এখনও ত দিন যায় নি, হবে। বয়স কত হলো !” 

“আর কবে হবে মশাই, সাইগ্রিশ যায়।” 

“তবে আবার ছুঃথ কি, কাছিয়েছেন ত,-আর তিনটে বছর 
€ব ত নয়।” 


৪ 
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“বুঝতে পারলুম না,--কেন, তা হলে কি হবে ?” 

“তবে না নিথ্বন্দবে একমন হবেন। এইটিই নিয়ম, সাধনায় 
একমন হওয়া যে চাই 1৮ 

“এতদিনে হল না, আর তিন বছরে***” 

*ঠিক হবে, শাহ মিথ্যা হয় না। চল্লিশ না সার্লে কি করে 
হবে, চল্লিশ সেরেই ন! একমন হয়, তাঁর আগে হওয়া ত নিয়ম নয়। 
গোঁজামিল দিয়ে আগেও হয়, পরীক্ষায় ট'যাকে না 1” 

অক্ষয়বাবু নির্বাক বিন্মিয়ে ছ'বার আবৃত্তি করলেন ; -প্চল্লিশ 
সেরে একমন।» তাই তবটে। উঃ কোন কথাই মানে বুঝে শেখা 
হয়নি। বিপশ্চিৎ মনীবীরা এক ধারাপাতের যধ্যে সারা কথা। রেখে 
গেছেন দেখছি । নাঃ আবার সটুকে থেকে দেখতে হয়েছে। 
আপনাকে ওই--*, 

"হ্যা ওই নিমতলায় 1” 

সকলের খাওয়! শেষ হয়েছিল, কেবল কথা শেষের অপেক্ষা 
ছিল। হ্ুবর্ণ-বাবু ভাছুড়ী-মশাইকে নূতন নূতন ০88৪এর ( কেশের ) 
কথা শোনাচ্ছিলেন। ভাঁছুড়ীও অন্যমনস্কে রাঁবড়ীর হাডী খালি করে 
চলেছিলেন। আর সকলে কমলালেবু চালাচ্ছিলেন। 

কিংশুকের কথা শেষ হয় না_মুছু সহাস। শ্রোতা নবনী গম্ভীর 
মুখে অন্তমনস্ক। শুনছিল কিন! বল! যায় না, হ' ই! দিচ্ছিল মাত্র । 

অক্ষয়বাবুর মাথায় তখন ধারাপাত ঢুকেছে,_তিনি রসগোল্লা 
অবলম্বনে গণ্ডাকে কণ্স্থ করছিলেন। 

আচাধ্য-মশাই রান্নার উচ্ট্রসিত প্রশংসা আরগ্ত করলেন, সকলেই 
তাতে যোগ দিলেন। 

স্বরলিপিকার বেলোয়ারীবাবু বিমর্ষ । ঘধিট| ছোঁন নি। 
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আচাধ্য-মশাই বললেন, _প্বেলোয়ারীবাবুর গানটা শোনবার 
বড়ই ইচ্ছা! ছিল, এদ্দিকে ভাক পড়ায়, ওপিকটায় বাদ পড়ে গেল, কাল 
কিন্তু শুনতেই হবে ।” 

শুনে বেলোয়ারী-বাবু কিঞিৎ কোমল লাগিয়ে অশোয়ারী ছুরে 
বললেন,_-“আমার গান আর কি শুনবেন, তবে নতুন একট! ত্রোটকীক্ 
অভিনব স্বরলিপি সময়েস্তা করেছি, সেইটেই তবে শোনাবো ।* 

আচাধ্য বললেন-__“্যাক মনটা বড অন্ুথ ভোগ করছিল, এতক্ষণে 
তৃপ্তি পেলুম |” 

বেলোয়ারী-বাবু সোজা হয়ে বসলেন । ৰ 

অক্ষয়বাবুর রসগোল্লার ক্ষয়কাধ্্য শেষ হতেই সকলে উঠে পড়লেন। 

স্রবর্ণ-বাবু দীড়িয়ে উঠে সকলকে উদ্দেশ করে বললেন,__“আপনার! 
কিংশুকের শুভকামী বন্ধু। আপনাদের ষত্র ও সাহায্যেই পরম- 
প্রার্থনীয় ও আকাজ্িত আতীয়রূপে কিংশুককে লাভ করে আজ আমি 
আপনাদের কাছে কৃতজ্ঞতা প্রকাশের ভাষা পাচ্ছি না। আপনাদের 
কাছে আজ আমার সনির্ধন্ধ অন্থরোধ-_-আবার যেন আপনাদেরই 
দেওয়। পরম বাঞ্ছিত শুতকাধ্যে আপনাদ্ধের পায়ের ধুলো! পাই। 
আপনারা উপস্থিত থেকে যেন সেই কাধ্য সম্পন্ন করান ।” 

সকলে আনন্দে সম্মত হলেন। 


কিংশুক নত নীরব । পাশের ঘরে শাক বেজে উঠলো । নবনী 
চঞ্চলভাবে ভাছুড়ী-যশাইকে বললে,_-“আপনার্দের বিলম্ব হতে 
পারে আমি হেঁটেই যাই,_দিদদিকে বড়ই অন্থুস্থ দেখে চলে এসেছি, 
তিনি জেদ না করলে আমি আসতৃম না, এত দেরী হবে জানলেও 
অসতুম না, খুবই খারাপ কাজ করা হয়েছে।--গ্বার আবার কাল, 
যাবার কথ." 
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ভাছুড়ী-মশার চঞ্চল-দৃষ্টি তখন গোগীকে চারিদিকে খুঁজে বেড়াচ্ছে 
তিনি নবনীর দিকে না চেয়েই বললেন,“ আযা অন্ুষ্থ, কে? 
কেন ?--এই যে গুপীকে-*.সে কোথায় গেল... 

নবনী আর উত্তর ন! দিয়ে, যাবার জন্টে ছু, পা এগুতেই-_ভাছুড়ী 
ব্যস্ত হয়ে বললেন,__“গুপীকে একবার দেখ দেখি ৮ 

নবনী বললে,_”আমি আর দেরী করবো না,” অনেক দেরী হয়ে 
গেছে, গোপীবাবু আচাধ্যমশাইকে অলারে ডেকে নিয়ে গেছেন*** 

"কেন 1” 

“ত৷ আমি জানি না, মেয়েরা বোধ হয় ডেকেছেন ।” 

নবনী আর দাড়ালো না, বেরিয়ে পড়লো । তার মনের অবস্থা 
এখন সাতানব্ব য়ের নীচে ।--প্মীরার না ইরার ?” 

মিনিট পাচেক পরে আচাধ্য এসে দেখেন,__ভাছুভী-মশাই অন্দারের 
দিকে একদুষ্টে চেয়ে ঈাড়িয়ে আছেন। ভাবলেন--তারই প্রতীক্ষা 
করচেন। 

“চলুন, আমার দেরী হয়ে গেল। নবশী?” 

“গুপীকে একটা কথা” 

"একা এই থাটুনি খেটে, তিনি বেজার মাথা ধরিয়ে শুয়ে 
পড়েছেন। কাল বিকেলে আমাদের বাসায় যেতে পারেন ॥ 

*রাসকেল একবার দেখ! করেও যেতে পারলে না,_চনুন” বলে, 
ভাছুড়ী-মশাই রোষভরে গিয়ে মোটরে বসলেন। 
, আচার্ধ্য ৰললেন,_-পনবনী ?” 

“তার আর দেরী সইল না,_তিনি তার দিদ্দির জগ্ভে*** 

প্রাস্তায় তুলে নিলেই হবে-_অন্বস্থ দেখে এসেছে কি লা। ছেলে- 
ছোকরা--মন অত্যন্ত কোমল***” 
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_ ভাঁছুড়ী-মশাই সে কথায় কান না দিয়ে বললেন,_-“ন্বর্ণবাবু কি-সব 
বললেন, বুঝতে পারনুম না, __ক্কৃতজ্ঞতা প্রকাশ কিসের অন্তে? শুভ 
কাধ্যট। কি?” 

'আচাধ্য বললেন,_-"কিংশুকের বিবাহ গুদ্েরই কোন একটি মেয়ের 
সঙ্গে স্থির হয়েছে, সেই জন্তেই বোধ হয় শখ বাজলো, শুনলেন না?” 

তাছুড়ীর মাথায় যেন হাতুড়ি .পড়লে!। বসা গলায় জিজ্ঞাসা 
করলেন--প্কার মেয়ে,_-দ্বর্ণ-বাবুর ?” 

*তা হতে পারে,__তীর ভায়ের মেয়েও হতে পারে,--সে কথাটা 
জিজ্ঞেস কর! হয় নি।” 

পথে নবনীকে দেখতে পেক্ে_-"এই যে--নবনী না? এসো এসো, 
হেঁটে কেন?” 

নবনীকে ভুলে নেওয়া হল। সব চুপ-্চাপ,। মোটর এসে বাসার 
বারান্নায় মাল খালাস করলে । 


৩৫ 


মাতঙ্গিনী-দেবী প্রত্যুষে উঠে গ্ানাদি সেরে পুর্ব্বিনের মত ্বচ্ছনা- 
তাবে পরম নিষ্ঠায় রন্ধন-কার্যে মন দিয়েছেন। সেই সৌষ্ঠব শ্রী, সেই 
সৌনধ্য, নীরব মধ্যাা মণ্তিত তাব। ভাল ক'রে লক্ষ্য করলে,--ঈষৎ 
চঞ্চল। ৃ 

ভাছড়ী মশাই যা খেতে ভালবাসেন, সযত্বে যথাসম্ভব তিনি সেই; 
আয়োজনেই নিবিষ্ট । বামুন-ঠাকুর সাহায্য করছে মান্র। 

সারা রাত মনে মনে এক এক ক'রে সকল বিষয়ে স্বাধিকার বর্জন 
করতে তীর প্রত্যেক তন্ত্রী ছিন্ন-ভিরন হয়ে গেছে, ক্রমে নিঃস্ব হয়ে- 
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নিঃশ্থের শক্তি সঞ্চয় করেছেন। সেটা ভগবানে আত্মসমর্পণ। কিন্ত 
স্বামীর অধিকার,_মন থেকে যায়নি, বোধ হয় বায় না। ভাবাও 
যায় না। তবু তা যেতেই হবে-_-এই তার অবস্থা । সে অবস্থা অনুমান 
করবার প্রয়াসও-_পুরুষের ধৃষ্টতা । 

কি জানি কি তেবে একবার চু ক'রে ছুটে গিয়ে স্বামীকে চা 
থাইয়ে এসেছেন। তার কথা কইবার ইচ্ছা! ছিল, শ্ীড়াতে পারেন 
নি_কি একটা চড়িয়ে গিয়েছিলেন, _পুড়ে যাবে। যার কপাল 
পুড়তে বসেছে-তার আবার পুড়বে কি1-স্বামী সেটা খেতে যে 
ভালোবাসেন। তার সেই ভালোবাসার মধ্যে ঘে এমন কি আছে,__ 
তা মনদভাগিনী মাতঙ্গিনীই জানেন | আমর! বুঝলুম না। 

তাছুড়ী-মশাই অশিক্ষিতও নন, অবুঝও ননঃ তবুও ন্থবর্ণ-বাবুর 
শুভকাধ্য” তাকে অধৈর্য ক'রে ঘুমুতে দেয় নি। কিংশুক কে 1 
পরিচয়টা! কি? স্ুবর্ণ-বাবুর ভাইঝি আছেন না কি!__ এখানে? 
তা গুপে রাসকেল দেখা করলে না কোনো ? আমাকে মাঝে 
ফেলে মজ1 দেখা, অপমান করা? এ দুর্ব,দ্ধি তাকে কে 
দিয়েছিল? আমি কি কোনে! দিন তাকে কিছু বলতে গিয়েছিলুম-_ 
না সে আমার কথ! কবার যোগ্য, 9$07920 0:69, আমার অভাবট 
কিসের ? মাছুর মত স্ত্রী ক'জন পায়! হ্যা--তবে,--তা--তা হোক, 
তাতে কি এমন-_ 

এই ভাবে তাঁর রাত কেটেছে । শেষ"**তা ছোক্‌' বলে একটু 
চোখ বুজতে পেরেছিলেন। বেলা সাতটায় উঠে উদ্দাস-তাবে, গেটের 
দিকে চেয়ে বসেছিলেন। গুপীর প্রত্যাশায়, না এম্নি ? 

এইখানেই মাতঙ্গিনী চা দিয়ে যান। বিনা প্রসাধনে একখানি 
কম্তাপেড়ে কাপড়ে অপূর্ব জ্যোতিম্শয়ী! যতক্ষণ দেখতে পেলেন, 
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ভাছুড়ী নিনিমেষে চেয়ে রইলেন। তার পপ্রাণটা একবার *ছি-__ছি !” 
ক'রে উঠলো-_-একট! দীর্ঘনিশ্বাস পড়লে ! চঞ্চল হয়ে উঠলেন। 

কৈ, আগেকার মত কেউ ত আর কাছে আসে না, আজ যেন 
সেট! তার কাছে ধরা পড়লো । ফল কথা- সম্প্রতি তাঁর একা একা 
থাকতেই ভাল ল,গছিলো। মধুপুরে আসার পর যে-সব আননা- 
মুখর উপভোগ্য দিনগুলি কত-ন! হান্তে রহুস্তে কেটেছে, সহসা সে সব 
আজ তার মনে পড়ে গেল। কিছুর ত অভাব ঘটেনি--সবই ত তাই 
আছে, তবে সে দ্দিন আর নাই কেন? নবনীর যৌৰনন্থুলভ উৎসাহ, 
আচার্যের সরস উক্তি, মাতঙ্জিনীর সহজ কত্রাত্ব__সুমধুর আধিপত্য 
নাই কেন? গেলো কেনো ? 

তিনি সেই বিগত দিনগুলি আবার ফিরে পাবার জন্চে ব্যাকুল হয়ে 
উঠলেন। তবু শেষ-দেখার মত ফটকের ফাক্‌ দিয়ে পথের দুর প্রান্ত 
পর্য্যস্ত একবার দেখে নিয়ে, হঠাৎ উচ্চকণ্ঠে চাকরকে হুকুম করলেন-__ 
আচাধ্য-মশাই আর নবনীকে ডাকতে, _আজ অনেক দিন পরে ! 

আচাধ্য-মশাই টেবিলে কন্ছয়ের ভর দিয়ে একতুষ্টে ঘরের গ্যালে 
যেন টাদমারির মধ্য-বিন্বু লক্ষ্য করছিলেন; ত্রাটক অভ্যাস নয় 
তো! টেবিলের ওপর মোহমুদগরখান! চিৎ হয়ে পণড়ে,__নিরবলম্ব ! 

মনস্তত্বে মালিকান স্বত্ব না পেলে লেখকদের চলে না। আচাধ্য 
তখন আশ্চর্য হয়ে মোহের মহিমা সম্বন্ধে তাবছিলেন। মোহের কাছে 
সকলকেই মাথ। সেট করতে হয়। সেখানে তা*বড় তা'বড জ্ঞানী গুণী 
যোদ্ধা! বোদ্ধা কারে! ম্পর্ধ! চলে ন!। সেই সুক্ষ অৃশ্ত মোহের পর্দার্থানি 
আপনি না সরলে কোনো মিয়াই সরাতে সমর্থ নন। বাজিকরেরশ্বেটী 
কি ভালই বুনেছে! আবার রূপের মোছের রডীন পর্দাথানি 
দেবাদিদেবকেও ঘোড়দৌড় করিয়েছিল,__উল্মভ মহেশ ! রামচন্ত 
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্র্ণমুগ দেখলেন! “হেলেন কেউ পেলেন না-পেলেন, মোছে ম'লেন, 
-_-্রাক্ষন-ওয়ার” জগতে রয়েই গেল! 

সাধারণ মানুষ ভাছুড়ী-মশার দোষ কোথায়? রূপের মোহ ত 
স্বাভাবিক ধর্মের ব্রাকেটে পড়ে । পঞ্শী খুলে কে আর “পঞ্চোদশী 
দেখে ! ওরে বাবা- আদ ছটাক স্তাকড়ার বিলেতী মাড়মাঁথ! নেকটাই, 
__তাই কিনতে কালকেতুর দশম ডাইন্যুসন কেন/রাম কুণ্ডুর মোটর 
ছোটে গচান্তোর মাইল,_তেল খায় তিন টিন! এ সাজেরও মোহ 
আছে! ম্থতরাং_-দোষ কারো নয় গে মা 

এই সময় চাকর এসে ভাছড়ী-মশার সেলাম জানালে । আচার্যের 
চিন্তা থেমে গেল। 

খাটে চিৎ হয়ে বুকে হাত দে শুয়ে, নবনী কড়িকাঠে চোঁথ বুলিয়ে 
_প্যারালাল্‌ লাইনে পড়ে ছিল ! তার মধ্যে এঞ্জিনিয়ারী ছিল কি 
না বলা যায় না। চম্কে উঠলো । আচাধা-মশার দিকে জিজ্ঞানগু 
দৃিতে চাইলে । অর্থাৎ_ব্যাপার কি? 

আচার্ধয-মশাই ৰললেন,--পচল না, দেখা যাঁক্‌।” 

অনিচ্ছায় নবনী বললে-_-“কথা-টতা কিন্ত--” 

“আচ্ছা--সে আমিই কবখন।_৩য় কি, আজ ত চলেই যাচ্ছো ।” 


৩৬ 


তান্দের আসতে দেখে ভাছুড়ী-মশাই হাসিমুখে আহ্বান করলেন, 
কি গো, তোমাদের যে আর দেখতেই পাই না ;_না ডাকলে 
খেষ দাও না! নবনীর সে কাটামোই বা কতদুর এগুলো ? 
৯৭ 
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আচার্য বললেন_-*অকাল-বোধন হয়েছিল, বিসর্জনের বাজনা 
অসময়েই কানে আসায়-_-সব থেমে গেছে।” 

«সেকি ছে! জঙ্কল্প কোরেশ__ 

আচার্য বল্লেন__”অসমর্থ পক্ষে মানস-পুজাই বিধি_তার ত 
কম্তি করেন নি! দর্শনের তরেই ত বকালের ব্যবস্থা সাক্ষাতের 
পর সে-সব প'ড়েথাকে-আবর্জনায়, ঈরাড়ায়। যেমন বে? ফুক্ুলে,-- 
তখন বরের বাপেরও খোঁজ থাকে ন1।” 

ভাছুড়ী জোর ক'রে একটু হাসি ফোটালেন; ও-কথা আর না 
বাড়িয়ে বল্লেন,_-“তাই বুঝি এদিকে আর" 

আচাধ্য বুঝেছিলেন-_-কথাগুলোর পাক কড়া হয়ে গেছে। 
পাল্টে বললেন-_“তা নয়, ও-টা বাজে কথা) আসল কথা-আপনি 
আজকাল সকাল-সন্ধ্যা বেড়াতে যান, তাতে শরীরটে ভালও বোধ 
করেন শুনেছি। ওই সময়টাই আমর! গল্লালাপে কাটাতুম কি না, 
তাই এখন একটা-কিছু নিয়ে থাঁকি”__ 

“কিছুট। কি শুনি ?” 

“একটা যা-তা নিয়ে সময় কাটানো আর কি,__খুড়ো ত নেই 
যে_ 

“তবু?” 

আচার্য বললেন, “অনেক দিন থেকেই বন্ধু-বান্ধবরা একখান! 
নাটক লিখতে বলছেন-_উৎসাহও কম দেন না, বলেন- আপনার 
'ডায়েলগ» ভারি উপভোগ্য হবে/ নাটকের “এলিমেণ্ট”ণ আপনার 
মধ্যে মন্থমেণ্টের চেয়েও উচ্চ রয়েছে। একবার লিখুন দিকি,_-হাত 
লাগিয়েছেন কি মাৎ দেশ নুফে নেবে । এথন না আছেন গিরীশ, 
না আছেন দ্বিজেন,--বিস্ভাবিনো গত,' রসরাজও নেই,আছে যত 
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গেরোবাজ | এই ত মওকা, একখান! খাটি সামাজিক নাটক 
ছাড়ুন ত,_তারি অভাঁব__” 

তাছুড়ী-মশাই বললেন,_“থুব ঠিক, ভারি ইন্টারেস্টিং কথা-_ 
বলুন বলুন! তাই লিখছেন না কি? 

“না, “লিখেছিলুম”,_পাছে বান্ধবরা ভাবেন--গুধীদের গর্বেই 
থেয়েছে, লিখতে পারেন বলেই বলি,__-কথা রাখলেন না 1” 

“তার পর ?” 

“তা হবে কেনো,-সমাজ কলে কিছু কি আছে! সে এখন 
দরাজ__যেবা ইচ্ছা যার। খুড়োর সটুকা, ভাইপোর সিগারেট, ভাগ্নের 
বিড়ি! অনেক সাবধ্যসাঁধনা ক'রে বনেদী বংশের ব্রাদারদ্দের কাশী 
সিন্কের হাফ প্যাপ্ট, পরিয়ে চীনে মিশ্্রীকে দিয়ে মেহগৃনির বের্ষো 
বানিয়ে-বাপের শ্রান্ধে বসাতে হয়, অবশ্ত চা-পানের মাজ্জিন্‌ 
(ছাড়পত্র) দিয়ে। হুবিষ্িতে ডিম্ব অনিবাধ্য,পিশী গরদ পোরে 
রাধেন_ আলৃগোছে, প্যাজ নয়, মাজ্র তার ছু* ফোটা রস দিতেই 
হয়, নচেৎ খাবে কি কোরে ! রুচবে কেনো? ক্রেপ-সোল গ্রিপার 
পোরে বধৃমীতা পিগ্ডের পাত্র এগিয়ে দেন। সম্পাদকদের কার্ড 
পাঠিয়ে নিমন্ত্রণ ক'রে আনা নিয়ম, এবং তাদেরও নিয়ম সংবাদপ্ে 
ঘোষণা করা-_“একেই বলে শ্রান্ধ'! যাদের চশমার পাওয়ার বেশী, 
ভারা গত জীবটিকে স্বর্গে পৌছতে পর্যন্ত দেখে থাকেন এবং তা 
কাগজে লিখেও থাকেন !_এইটে হোলো! ফার্ট-ক্লাশ। 

**্মামুলি মধ্যবিত্তরা আজও শ্রাদ্ধের পিত্তি রক্ষা করেন,__মান্সা 
পোড়ান। অবশ্ত 'টফিন্টায়” নফর বাউরির স্বর্কত এবং পত্তা পরোট! 
আর খাঁটি পাটির চচ্চড়ি চালিয়ে পেট ভরাট করতেই হয়। যেহেতু 
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আধ-পেট! আয়ে হাড়-তাঙা পরিশ্রমের সঙ্গে যুঝ.তে হবে, এবং শাস্ত্রও 
বল্ছেন-_ মুল্যেন__ 

“্গরীবরা 'সেন্সাস্, ছাড়া অন্ত কোন গণনার মধ্যেই নেই, তানের 
ইহকাল পরকালও নেই, আছে কেবল আপৎকাল। সুতরাং যেমন 
জোটে আর বা পারে;__শেষ ডুবের ব্যবস্থাও আছে। 

“্বূশ-কর্ণেরই শ দশা! ! এ সমাজ এঁকে দেখানো আমার কর্ম নয়, 
-_-এর একটা খু'ট্‌ খুঁজে পাই না! বিরাটের গোয়ালেও এত রকমফের 
ছিল ন1।” 

ভাছুড়ী বললেন, _-*তবে যে বললে-_“লিখেছিলুম+ ?” 

"অসত্য বলিনি, কিন্তু খস্ডা পড়েই বান্ধবরা মুসূড়ে গেলেন 
প্রতিপত্তি যায় যায়! অনহীনতা-_মহৎ-্জনের কৃপায় সয়ে গেছে, 
বাস্ধবহীনতার দ্ীনতা সইতে পারব না। তাই এটা উল্টো রথের 
হিসাবে ফেঁদেছি। গুনেছি, ফ্রান্স খুব ফেলাও ফিল্ড.। লোকের খুঁৎ 
ধরবার যুৎ কম, তাই--* 

ভাহুড়ী-মশাই বিস্ষীরিত নেত্রে প্রশ্ন করলেন,--“ঘটনা স্থল ফ্রাম্স ?” 

“আজ্ঞে, তাই বটে,উপায় কি বলুন! আসতো একটা সমাজ 
পাৰ ত, যার আচার-বিচার, বেশ-ভৃষা, খানা-পিনার একটা সামঞ্জন্ত 
আছে, হরি ঘোষের গোয়াল নয়। 

-*মারি ত গণ্ডার+-একদ্ম নেপোলিয়ন আর জোসেফিন্‌! 
বালকদেরও বুঝতে আটকাবে ন1। শেষ অঙ্কে এসে কিন্তু নিজেই 
'সাটকে গেছি। তিরিশ বছর আগে পড়া১_-অর্থাৎ বই কেন! হয়েছিল, 
_ ভীদের বিচ্ছেদ পর্বটা 'মেমারি' থেকে উচ্ছেদ হয়ে গেছে। 

"নবনীকে জিজ্ঞাসা করায় সে মাথা চুলকে বললে, *-_ভানুড়ী-মশাই 
বলতে পারেন-_হিষ্রিতে গুর 'অনার্‌* ছিল।” 
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--পশুনে বেন স্বর্গলাভ করেছি! ঘরেই মালথানা মজুদ- আর 
ভাবি না। এখন দয়া ক'রে-_ বোনাঁপা্টির জোসেফিন্‌কে ত্যাগের 
উদ্যোগপর্বর থেকে, অস্রিয়ার রাজকন্তার প্রেমের কুলপ্লাবী বন্তা,_তার 
পর সম্রাটের শেষ দশাটাও একটু সবিস্তারে শুনিয়ে দিলেই, নাটকথানা 
শেব ক'রে--বান্ধব-সরাশে আবার পেশ করি এবং আশাও করি 
ক্যালক্যাটা-হাউসে,_-একাধিক সহম্র রজনী | কি বলেন-_জমবে না! ? 
--তবে বামুনে কপাল, ভয় হুয়।” 

শুনতে শুনতে তাদুড়ী-মশার হাসি-ঢাকা মুখে মসী-ছায়! দ্রুত আসা- 
যাওয়া করছিল। হাসিটা টেনে রেখে বললেন,_-“নবনী যে নীরব! 
ও-ও-ত সময় নষ্ট করবার ছেলে নয়+_ও কি নিয়ে আছে ?” 

আচাধ্য বললেন--“ক্যালকুলাসেই ওর মাথা মসগুল্‌ £_-তাক্‌ 
লাগাবার মতো কিছু হাত লাগলেই বুক-চিরে লিখবেন ।” 

এইব্প হাসি-রহস্তে স্নানের সময় এসে যাওয়ায়, সতা তঙ্গ হ'ল। 

ভাছুড়ী-মশাই হাসিটা! বরাবর বজায় রাখলেও সেটা নিতান্ত 
ফিকে । তার পেছনে অপ্রতিভ ভাবের আভা আর লজ্জার ছোপ, 
উক্কি মারছিল। 

আচার্য আর নবনী চ"লে যাবার পর, তিনি কিছুক্ষণ অন্যমনস্ক 
রইলেন । মনটা তার গ্লানিতে ভরে উঠলো । যাতলিনীকে নিকটে 
পাবার জন্তে বিষম অতিষ্ঠতা এলো। ৷ দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলে উঠলেন । 

৬১ ক ক ঃ 
* সকলে আহারে বসেছেন। মাতঙ্গিনী-দেবী একাই স্বহন্তে সব 
রেঁধেছেন_-পরিবেষণ করছেনও নিজেই। কয় দিনই এই ভাৰ 
চলছে। 

পদ্মে শিশিরবিন্বুর মত-_মুখে ঘর্ঘ বিন্ু। কপালে সি ছুরের ক্রৌটা 
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_প্রভাত-অক্ষণের মত শোভ৷ পাচ্ছে। তিনি করুণ গাস্তীর্য্যে সচল- 
প্রতিমার মত যাওয়া আস করছেন। 

আচার্ধ্য-মশাইকে বললেন-__পবেশী কিছু পেরে উঠিনি, ওই দিয়েই 
কুড়িয়ে বাড়িয়ে খেতে হবে_-” 

কথা কইলেন ভাছুড়ী-মশাই-__একটু মুছ হান্ত মিশিয়ে,_“ঠাকুর 
বুঝি এর চেয়ে বেশী কিছু করতো? আজ যে সবই বাছা বাছা রকম 
দেখছি__” 

কথাট। সত্য। ভাছুড়ী-মশাই যা যা খেতে ভালোবাসেন__তার 
সেই সেই প্রিয় আহাধ্যই তিনি প্রস্তুত করেছেন। তাঁর কথাটা গুনে 
মাতঙ্গিনী একটু তৃপ্তি বোধ করলেন, _-অন্তের অজ্ঞাতে ছোট একটি 
নিশ্বাসও বাধা মানলে না। বললেন--“রাঁতের জন্তে মাংসের কোরমা 
রাঁধা রইল, ঠাগার দিন_খারাপ হবে না। ঠাকুর লুচি ভেজে দিলেই 
হবে। সেক্ষীর আওটাতেও জানে! আর যা বলবে, ক'রে দেবে ।” 
এই বলেই ক্রুত চলে গেলেন,__বোধ হয় কিছু আনতে ! 

আচাধ্য*মশীই কিছু বলবার ইচ্ছা করেও বলতে পারলেন না, 
নিশ্বাসই ফেললেন ! 

ভাছুড়ী-মশাই মাতজিনীর দ্রুত চলে যাওয়াটার দিকে অবাক হয়ে 
চেয়েছিলেন, হঠাৎ বিমর্ষকণ্ে নবনীকে জিজ্ঞাস! করলেন,_-"আজ কি 
তোমার দিদির ন] গেলেই নয়, নবনী ! কিব্যবস্থা হয়েছে, সেখানে 
খবর দেওয়া হয়েছে কি?” 

নবনী বললে-_“হ্যাঁ_এই সন্ধ্যের ট্রেনেই যাবেন। আমি যখন 
সঙ্গে যাচ্ছি খবর দেবো আর কাকে !” 

তাছুড়ী-মশাই কেবল একটি মর্্াস্তিক 'হ” উচ্চারণ করলেন। তার 
পশ্চাতে বোধ হয় ছিল-_ 
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সার্ধ সপ্ত বর্ষ পরে এই কি বিদায় ! 

আহারাদি শেষই হয়েছিল। মাতঙ্গিনীও আর ফেরেন নি। 

সকলে নীরবেই উঠলেন। ভাছুডী-মশাই নবনীকে অনুচ্চ অগ্গুরোধ- 
কে বললেন,__প্শরীরটে বড় অবসন্ন বোধ করছি, তোমার দিদির 
'খাওয়া-দাওয়! হয়ে গেলে একবার--” 

“আমি বলব'খন।* 

“থাওয়-দাওয়ার আগে নয়” 

আচ্ছা ।” 

আজ ভাছুভী-মশার মানসিক অবস্থা বাস্তবিকই কষ্টপ্রদ,_-তিনি 
আজ কৃপার পাত্র । যিনি তাঁর সত্যিকারের ব্যথার ব্যথী, তাঁকেই 
তিনি খোয়াতে বসেছেন! অকারণে না হলেও-_সামান্ত কারণে 
নিমেষের ভুলে ! 

তাই তহয়। প্রিয়তমের অজ্ঞানকৃত অপরাধও যে শূলসম আঘাত 
দেয়; যে ষোল আনা দেয়, সে যে বোল আনাই চায়,_ অন্ততঃ প্রাপ/ 
বলেই তা৷ আশা করে । প্রণয়ে নিঃস্বার্থ উদারতার উপদ্দেশ যে উপহাস 
মাক্র ! 

ভাছুড়ীর অন্তরটা তাই আজ আত্মগ্লানির গরলে জর্জরিত। মাত 
তাঁকে একা অসহায় ফেলে চ'লে যাবে ! একথা তিনি যে ভাবতেই 
পারেন না। ভূল হয়েছে,_আর ত কিছু-। মান্থবেই ত ভুল করে 
_ মার্ঞনাও করে মাচ্ষেই ত-- 
* তিনি অধীর হয়ে মাতঙ্গিনীর প্রতীক্ষায় এলোমেলো চিন্তা নিয়ে 
পণ্ড়ে রইলেন। গত রাত্রের অনিষ্ভা ও অশাস্তিভোগ, প্রভাতের 
পথ-চাওয়া-মোহ-মুক্তি,_-আচাধ্যের দ্ৃতীবর নাট্য-ইঙ্গিত, শেষ 
মাতঙ্গিনীর সুস্পষ্ট সুদৃঢ় সন্ষল্প, তার কল্পনার দীপান্বিতায়, শেব প্রহরের 
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নির্বাপিত গর্ভদদ্ধ দীপের আধার-ক্রি্ট অবসাদ এনে, তাকে অবসর 
ক'রে দিলে। অজ্ঞাতেই নিদ্র। এসে গেল । 

মাতঙ্গিণী কয়েকবার এসে দেখে গেলেন, স্বামীর গাঢ় নিদ্রা 
ভাঙাতে তার প্রাণ চাইলে না। 

বেল! প্রায় চারটে । মাতঙ্গিনী স্থির হ'তে পারছিলেন না,_ 
আবার ছুটে গেলেন সেই গাঢ় নিদ্রা! একটু ইতস্ততঃ করতেই 
স্বামীর কণম্ববর কানে এলো--প্যাতু, তুমি আমায় ফেলে যেও 
না-_-আমি-_” 

আর বোঝ! গেল ন!। 

' মাতঙ্গিনীর হচ্ছ! হ'ল--পায়ে লুটিয়ে পড়ে! কিন্তু জাঁগেননি 
ত-_ঘুযুচ্ছেন ! দীর্ঘ নিশ্বাসটা পড়তে পড়তে উচ্ছ্বসিত কান্নার সঙ্গে 
জড়িয়ে গেল। মুখে আচল চেপে দ্রত আপন কক্ষে গিয়ে, মেঝের 
পড়ে ফুলে ফুলে কেঁন্ে ভাসিয়ে দিলেন। শুনতে পাওয়া গেল,_- 
“আমি যে তা পারব না গো” 
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মাতঙ্গিনী-দ্দেবী চায়ের জল চড়িয়ে স্বামীর ঘুম ভাঙার' 
অপেক্ষায় ছট্ফটু করছিলেন। ভাছুড়ী-মশাই উঠেছেন গুনে, চা 
দিতে গিয়ে, তার চেহারা দেখে চমকে গেলেন,-এ কি পরিবর্তন ! 
প্রাণ ছু হু ক'রে উঠলো ।- 

কোনো প্রকারে মুখ দে” বেরুলো--প্যতবার এসেছি, দেখি« 
অকাতরে ঘুমুচ্ছো। ফিরে ফিরে গিয়েছি।” 

উদ্নাস তগ্নকঞ্ঠে ভাছুড়ী-মশাই কেবল বললেন--পত। তুমি যাকে 
কেনো, মাতৃ 1 সেকিকাতর প্রশ্ন! 
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কাল আমার কে দেখতে আসবে, মাতৃ, কে আর ফিরে 
ফিরে যাবে 1” 

মাতু চোখ তুললে দেখতে গেতেন, স্বামীর চোখের জল গণ্ড 
বয়ে নেমেছে । 

পচ খাও, আমি এলুম, ব'লে।” মাতঙ্গিনী দ্রুত সে-ঘর থেকে 
বেরিয়ে এলেন। 

যাওয়া বুঝি আর হয় না! ম্বামীকে এ অবস্থায় দেখে ও রেখে, 
কোন্‌ সাধ্বী যেতে পারেন ! পত্বী-্যদয় নিদারুণ পীড়ায় চঞ্চল 
হয়ে উঠলো । প্রাণ টানে, মন ঠেলে দেয়! দু'দিন পরেই ত-_ 

মাতঙ্গিনীর মাথা ঘুরতে লাগলো। শেষ মুহুর্তে একি! স্বামীর 
অকল্যাণ ভয়ে চুল বেঁধেছেন, আলতা পরেছেন। কেবল বিদায় 
নেওয়া বাকি ।__“ঠাকুর, তোমার পদাশ্রয় নিয়েছি, তুমি বল দাও |” 

_-মিথ্যে কথা করে স্বামীকে প্রৰঞ্চনা করেছিঃ তার কাছে সব 
স্বীকার ক'রে, ক্ষমা চাইতে ত যেতেই হবে। সে বিষ বুকে ক'রে 
কোথাও থাকজে পারব নাঃ তার পর-- 

--"চোখের জলে ত এজাল! ধোবে না। কিন্তু এখনো আমাকে 
গোপন করা কেনো ! নবনী কাল গোণপীকে দেখেছে,--*নাঃ ।”_- মাথাটা 
জলে উঠলো৷। 

মাতঙ্িনী আর দাড়ালেন না। গয়নার বাক্সট৷ তুলে নিয়ে ভ্রুত 
গিয়ে স্বামীর কাছে উপস্থিত হলেন। তার পায়ের কাছে চাবি-সমেত 
বঠক্সটি রাখলেন । 

তাছুড়ী-মশাই পালঙ্কে পা ঝুলিয়ে বসেছিলেন, অবাক্‌ হয়ে চেয়ে 
রইলেন। তার বুকটা কেঁপে উঠলো । 

মানসিক উত্বেজনায় মাতঙ্গিনীর সর্বশরীর কীপছিল। সচেষ্ট 
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দুঢতায় বললেন, “আমি আজ চন্লুম, থাকতে পারব না বলে চন্ত্রম। 
আমাকে এতো ম্থখে রেখেছিলে যে, আমি ভাবতুম, জগতে আমার 
মত ন্ুণখী আর কেউ নেই। তা'তে এতটুকু ছুঃখ-কষ্ট সইবার 
সামর্থ্যও আমার গেছে, কেবল অভিমানের অধিকারটুকুই বাড়িয়েছে। 
তাই আমি আগে থেকেই স'রে যাচ্ছি, আমি বড় দূর্বল, আমাকে 
ক্ষমা করে! । 

তুমি আমাকে কত ভালবাসতে, তা আমি জানি, সেই জানাই 
আমার কাল হয়েছিল। আমি তোমাকে দিলুম কি? একটি সন্তানও 
ষেনয়! আমাদের অক্ষয় বন্ধন কোথায় ? কষ্টের মধ্যে আমার এই 
কষ্টই ছিল। তোমর! জান না, ও-টি মায়ের জাতের কত বড কামনা, 
কত বড শ্রশ্বধ্য। চিরদিন গ্রহণে আত্মমর্ধ্যাদা ক্ষয়ই হয়, নিজের 
কাছেও মান্য ক্ষুদ্র হতে থাকে । তোমার দোষ কি, তোমার সৰ 
থাকতে, এ অভাব তুমি সইবে কেনো !” | 

ভাছড়ী-মশাই কিছু বলবার চেষ্টা করায়, মাতঙ্গিনী-দেবী সবিনয়ে 
বললেন,_-“আমি এর পর আর বলতে পারৰ না, আমাকে শেষ 
করতে দাও, আমি আর এ দিন পাব না--” 

ভাছুড়ী কাতর দৃষ্টিতে চেয়ে রইলেন । 

--সেই সন্তানলাভের জন্তে কি না করেছি। তুমি সে-সৰ 
জান না। মধুপুরের কথা শুনে আমি উন্মত্বের মত তোমাকে টেনে 
আনি। পরে ব্যবস্থা দেখে,-তোমার বিপর্দ আশঙ্কায় নিজেই ভয় 
পাই, মনে মনে সে সঙন্কল্প ত্যাগ করি। ট 

_প্তার পর গোপী ঠাকুরপো আমার মরা-ঘুমের ফাকে, 
তোমাকে লিয়ে কি দেখাতে যান। আমাকে যে-সন্দেছে দিন-রাত 
পেয়ে বসেছিল-_-সজাগ রেখেছিল, সে-দিন তাই সত্য হয়ে উঠলো! । 
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গোপীর সঙ্গে তুমি ফিরে এলে, কিন্তু তোমাকে ফিরে পাবার আশা 
আমার ফিরলে! না_ফুরিয়ে গেল। ধেথে শুনে আমাতে আর 
আমি রইলুম না, জ্ঞান পধ্যন্ত গেল। জাগলো কেবল পরাজিতা 
অসহায়ার প্রতিহিংসা। তাই না আমার বাঁচবার বা বাধা দেবার 
শেষ অস্ত্র আমি সন্তান-সম্ভবা” এই প্রলাপ মুখ থেকে বেরিয়েছিল ! 
তোমার সে অবস্থায় যখন অত বড় প্রার্থনার-বস্ও কাজ দিলে না, 
তখনি আমি আমার সর্বস্ব, আমার সকল অধিকার খুইয়েছি, সকল 
আশ! ত্যাগ করেছি। আমার ভ্রম ঘুচে, আমার চারদিকে লজ্জার 
অফুরস্ত পথ খুলে দিয়েছে ! 

-*তোমাকে কোনো! দ্রিন কোনে! কথ! গোপন করিনি। আমার 
সেই সঙ্কট অবস্থায় মিথ্যা কথা কয়েছি। লজ্জায় যে মাথ৷ অবনত, 
তার ওপর আর মিথ্যার বোঝা নিয়ে ফিরতে পারব ন!; তাই আজ 
ক্ষম] চাইতে এসেছি-- 

আবেগকম্পিতকণ্ঠে এক নিশ্বাসে এই পধ্যন্ত বলেই মাতঙজিনী 
দেবী আচলট। গলায় দিয়ে, নতজান্ধ হয়ে ভাছুড়ী-মশার পদপ্রান্তে 
এক প্রকার নুটিয়েই পড়লেন। বললেন,_-”এখন তুমি আমাকে ক্ষমা 
করে প্রসন্ন-মনে বিদায় দাও । আর আমি থাকতে পারছি না-_পারৰ 
না। পারলে-_আমি আমার সর্বস্ব ফেলে যেতুম না। আমি অনেক 
ভেবেছি, আর আমি ভাবতেও পারি না তুমি" 

মাতঙ্জিনীর মাথায় হঠাৎ কয়েক ফৌটা জল পড়তেই, তিনি 
স্বশ্রু-আকুল চক্ষু তুলে দেখলেন, ভাদুড়ী-মশার চক্ষু ছু'টি জলে ভাসছে। 
" তাড়াতাড়ি উঠে মুছিয়ে দিয়ে বললেন,_”আমি কি জানিনা, তোমার 
মনে কতটা! অন্থথ রয়েছে! সে-সব ভুলে যাও। সে এখন 
স্বপ্ন হয়ে গেছে ।” 


২৬৮ ভাছুড়ী-মশাই 


ইরাকে আমি “ব্ধু' বলেছি, নিজের হাতে তাকে কিছু দিয়ে 
যেতে পারলুম না, সব এই বাক্সয় রইলে।। হার-ছড়াটি আমার হয়ে 
তাকে তুমি পরিয়ে দিও-_” 

তাঁছড়ী-মশাই এতক্ষণ একেৰারে নির্বাক ছিলেন। বীধমুক্ত 
উচ্ছৃমিতকঠ্ে বললেন._প্মাত, এ সব তুমি কেনে! বল্ছে! ? ছেলের 
তরে কেনো এতো। ক+ পেয়েছ £ ছেলে না থাকায় আমার্দের কোন্‌ 
কষ্টটা ছিল? আমি ত কোনো দিন সে অভাব বোধ করি নি। 
ক্ষমাই বা কেনে চাইছ? তবে, আমার সত্যিই অপরাধ হয়েছে, তুঁষি 
কি আমাকে ক্ষমা করতে পারবে না মাতু ? আমি যে--” 

মাতঙ্গিনী সরোদনে বললেন,_-”ও কি কথ! বলছো ! তুমি পাছে 
লজ্জা পাও, কষ্ট পাও, তাই এতট। কষ্ট সয়ে, কোনো দিন তা তোমাকে 
বলতে দিই নি, আজও বলাতে চাই না। তুমি বাতে ভালো 
থাকবে--” : 

“তুমি থাকলেই ত আমি ভালে! থাকবো, মাতৃ ।” 

“তা হয় না গো-হয় না, ও ভূল কোরো! না। তৃমি তাতে সুখী 
হ'তে পারবে না। আমি বড় হুর্বল, আমিও যে পারব নাগো! 
দয়া ক'রে আমায় যেতে দাও,_-্রকার হলেই ডেকো” 

মাতঙগিনী তার পা ছু'টি নিজের মাথায় ঠ্যাকালেন। শেষ-অশ্র 
নিবেদন ক'রে উঠে দাড়াতেই ভাছুড়ী-মশাই তাকে বক্ষোবন্ধ ক'রে 
ৰললেন, "আমি ভূল করেছি, তার সাজাও ভোগ করছি; তুমি কেনে! 
ভুল করবে, যাতু ? আমি ত--” 

বাগানের গেটে একথান৷ ট্যাক্সি ঢুকৃতে দেখে ছু'জনেই তাড়াতাড়ি 
সংবত হলেন। মাতু কিংকর্তব্যবিষুঢ়ার মত াড়াতেই, কে েচিয়ে 
বললে,_-প্গাড়ী এসে গেছে মা, আর দেরী ক'র ন11” ৮ 


ভাছুড়ী-মশাই ২৬৯ 


নবনী ছুটে এসে, ঘরের বাইরে থেকে জানালে, “দিদি, স্ুবর্ণ- 
বাবুর স্ত্রী-কম্ক। আর কিংশুক আসছেন।” 

মাতঙ্জিনী মাথার কাপড় টেনে বেরিয়ে আসতেই, মন্দাকিনী-দেবীকে 
সামনে পেয়ে।_পআহ্ুন দিদি, আমন, এসো বন্ধু,**'এসো তাই” বলে 
ইরাকে জড়িয়ে ধরে, চলো ঝলে, আপন কক্ষের দিকে এক পা 
এগুতেই, মন্দাকিনী-দ্েবী বললেন,_-*সে হচ্ছে১এরা যে তোমাদের 
দু'জনের আশীর্বাদ নিতে এসেছে, আগে তোরা আশীর্বাদ করো 
ভাই। তোমাদের আশিস্‌ মাথায় নিয়ে--এদের ভাবী-মিলন, এদের 
জীবন সুখের হোক । আচাধ্য-মশাই কিছু বলেন নি? কাল রাতে 
তিনি আশীর্বাদ ক”রে এসেছেন--” 

স্বপ্ন নয় ত! মাতঙ্গিনী সবিশ্ময়ে উভয়ের দিকে চাইলেন । মনটা 
ভগবানের পায়ে লুটিয়ে পোড়লো, নিমেষে সাম্লে নিয়ে বললেন, 
প্বাঃ, এই ত মিলন! “এসো বন্ধু, এসো তাই” বলে হাত ধ'রে 
ঘরের মধ্যে ঢুকতেই ভাছুড়ী-মশাই ফ্রাড়িয়ে উঠলেন। 

--পসব গুনেছ ত, কিংগুকশ্বাবুর সঙ্গে আমীর এই বন্ধুটির বিয়ে, 
কি হুঙ্গর মানিয়েছে দেখে! গুরা আশীর্বাদ নিতে এসেছেন।-_-” 

ছু'জনে মুছুহাস্তে ভূষিষ্ঠ হয়ে উভয়কে প্রণাম ক'রে পায়ের ধুলো 
মাথায় নিলেন । 

অলক্ষ্যে কোথা! থেকে ঘরের মধ্যে অজন্র পুষ্পবৃষ্টি হয়ে গেল, 
শখও বেজে উঠলো ! 

তাছুড়ী-মশাই নিজের কোড়ে-আঙ্ল থেকে হীরের আংটাটি খুলে, 
কিংশুকের বুড়ো আঙুলেই শেষ পরিয়ে দিলেন! একটু ঢল্‌কো 
হলে। | 

কিংশুক দ্বিতীয়বার প্রণাম করলে। 


২৭০ ভাছুড়ী-মশীই 


ইরা মাতঙ্গিনীর কাছ-থেঁষে কানের কাছে বললে-__*গুর1 উড়ে যে 
গো, রূপোর রিংই ভালোৰাসেন !” 

কিংগুক মুখ টিপে হাসলে । 

মাতঙ্গিনী উচ্চ হেসে বললেন,_-”ওমা, সত্যি না কি? তবে উড়েন 
কি ভালোবাসে, কিংশ্তককেই জিজ্ঞেস করি ?” 

ইরা তাড়াতাড়ি,বললে,_-“শুধু আশীর্বাদ ।” 

*তবে চি্ায়তী ২ হও, ছু'জনে চিরসথে থাকেো।” 

ভাছুড়ী-মশাই সাময়িক চাঞ্চল্যে কলে ফেল্লেন--“মাকে আর যা 
দেবে, তোমার ইচ্ছামত দাও।” 

গুনে মাতঙ্গিনী চোখ-ভর] দুষ্ট মির কটাক্ষ টেনে, চট বহুনধপীর মত 
ঘাড় বেঁকিয়ে, ভাছুড়ী-মশার দিকে তাকিয়েই অস্ফুটে *র্যাঃ* বলেই 
জিভ কাটলেন ! 

ভাছুড়ী মনে মনে একটু অপ্রতিত হলেও, প্রাণে প্রাণে বুঝলেন-__ 
ওই কটাক্ষের সুদ্ম কোণ বেয়ে, সঞ্চিত বিষের সবটুকু সাফ বেরিয়ে 
গেল। পূর্বের মাতঙ্গিনীকে ফিরে পেলেন। তার স্বপ্তির নিশ্বাস 


পড়লো । 

সাপের হাচি বেছেয় চেনে। 

মাতঙজিনী ক্ষিপ্রহস্তে তার নৃতন হার-ছড়াটি বার কোরে, ভাছুড়ী- 
মশার দিকে তুলে ধ'রে ৰললেন,_-নাও, পরিয়ে দাও ।” 

না, তা হবে না, তোমার পায়ে পড়ি-লাবনীটে আমিও 
দেখি !” 

কি সর্বনেশে জাত গো ! 

মীতঙ্গিনীর বুকের বোঝা মুহূর্তে সরে গেছে, তাঁর সহজ প্রকৃতির 
সকল পথই এখন বাধা মুক্ত । তিনি আনন্দে আত্মহারা । 


ভাছুড়ী-মশাই ২৭১ 


মন্দাকিনী-দেবী বারান্ধায়। ঘোরের পাশে ফীাড়িয়ে--হাসিমুখে সব 
দেখছিলেন। চাঁপা গলায় বললেন,__“পাগল হলি না কি?" 

তার কথ। আর মাতঙ্গিনীর মনে ছিল না। সলজ্জ মুখে তাড়াতাড়ি 
হার-ছড়াটি ইরাণীর কে পরিয়ে দিলেন। চুপি চুপি শ্রবণ-সহজ দুরে 
বললেন,-_*্উড়েনীর-গয়না পাওনা রইল, ভাই !” 

ইরাঁও হাসি মুখে তার পায়ের ধুলো নিলে। ( 

“চলো--এইবার একটু মিষ্টি মুখ করতে হবে” ব'লে উভয়কে নিয়ে 
মাতঙ্গিনী বারান্দায় পা দিতেই আচাধ্য-মশীই *বেজায় গম্ভীরভাবে 
বললেন,_-*গাড়ী অনেকক্ষণ ড় করিয়ে রেখেছি; ট্রেণের সময় কি 
না,_-আর ঁড়াঁতে চায় না। ছোটলোক না বলে বসে--ভদ্রলোকের 
কথার ঠিক নেই! নিন্-_এখানে আর আমাদের দরকারই বাকি 
মা 

মাতঙ্জিনী সহাস কটাক্ষে বললেন,-_-কি ছুষ্ট, ছেলে বাবা তুমি !” 

“তাই ত মা, মাঁয়ের আশ্রয় ছাঁড়া কোথাও এর উপায় নেই।” 

*কথাট! যেন মিথ্যে না হয় বাবা” বলতে বলতে মাতঙ্গিনী সকলকে 
নিয়ে নিজের ঘরে গিয়ে ঢুকলেন । 

বিজয় আনন্দে আঁচাধ্য একট! তুড়িলাফ মেরে এক পাক্‌ ঘুরে 
নিলেন ! 

তাছুড়ী-মশাই অকন্মাৎ অকুলে কুল পেয়ে, বিস্ময়ে আনন্দে চিত 
হয়ে শুয়ে পড়েছিলেন। নবনীকে ডেকে বললেন,--একথানা সেকেও 
ক্লাস্‌ রিজার্ভ ক'রে এসো, কাল ফাষ্ট ট্রেণেই কলকেতা ফিরবো-__ 

,সকলেই। জোসেফিন্‌ সঙ্গেই যাবেন ।” 
আচাধ্য গুনতে পেয়ে হতাশকঠে বললেন,_-“বলেছিলুম ত-- 


বামুনে কপাল! গ্লট জমতে পায় না। 


॥ সমাপ্ত ॥ 


